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Путеводитель

Антуану де Сент-Экзюпери – 
с благодарностью…

 Наша странная, сквозь десятилетия, сквозь не-
сколько поколений связь взращивается с далёкого 
Детства до сих пор, обрастая всё новыми и новы-
ми впечатлениями-образами, стоит только взять 
в руки книгу о Маленьком Принце или почитать 
письма, принадлежащие перу автора этой сказки-
поэмы.

Он всегда с пониманием выслушает и по строч-
кам или от главы к главе, ненавязчиво, выведет к 
тем словам, которые утешат в сложную минуту 
душевного неравновесия. Находясь в мощном 
«силовом поле» его записей и персонажей книг, я 
чувствую себя под защитой, которой лишена в жиз-
ни. И когда, кажется, всего полшага остаётся до от-
чаяния, я выуживаю из нестройного ряда изданий 
на полке тоненькую, потрёпанную книжицу, слов-
но хватаюсь за спасительный круг. И раскрываю её 
на любой странице – потому что каждая пропитана 
заботой о человеке, любовью к нему. Значит, и ко 
мне…

Потому что с детства запомнилось «…такое твёр-
дое правило: встал поутру, умылся, привёл себя в 
порядок – и сразу же приведи в порядок свою пла-
нету…».

Потому что мы давнишние приятели с «тишиной, 
полной грусти, когда вспоминаешь тех, кого лю-
бишь…».

Потому что «среди людей тоже одиноко…», осо-
бенно в нашем почти обезумевшем от самого себя 
мире, а на маленькой планете Экзюпери человеку 
ещё возможно вспомнить о том, что он – жив…

Иногда меня преследует навязчивая мысль о том, 
что в действительности все мы – заложники. При-
чём заложниками мы сделали себя сами, добро-
вольно, за довольно короткий исторический (что 
для Истории двадцать лет!) период, подготовив 
идеальную почву для  обстоятельств, которые те-
перь в большей степени управляют нами, нежели 
мы – ими. В фантастических фильмах и книгах, как 

правило, центральными персонажами «от Зла» ста-
новятся созданные человеком существа (живые, 
компьютерные – не суть), в какой-то ключевой мо-
мент вышедшие из-под его контроля. Сидя в уют-
ном зальчике или дома на диване совсем не страш-
но отслеживать перипетии злоключений главных 
героев.

Страшно, когда понимаешь, что ты сам, твои 
дети, знакомые, другие люди – персонажи одной 
«долгоиграющей», тщательно запутанной истории, 
отнюдь не выдуманной! Страшно, потому что  эта 
история, если перечислить её нынешние «идеалы» 
и «ценности» – даже на историю не тянет – настоль-
ко мелочно, приземлено и сужено её сознаньице. 
Статус и имидж, залаченные волосики и намани-
кюренные пальчики, сытые животики и удовлет-
ворённые первичные инстинкты, а над всем этим 
– деньги. Вот – и основа, и цель, и возможность са-
мореализации, и загадочная «нирвана», к которой 
«все стремятся», но о духовной (не материальной!) 
составляющей которой мало кто просвещён.

Почему, как случилось то, что мы посмели столь 
быстро отказаться от того, чем кормились наши 
души в течение столетий?! Воистину подумаешь, 
а в себе ли мы были в тот переломный для России 
час, когда на глазах рушилась дружная, многонаци-
ональная страна, когда по её руинам и пепелищам 
бродили юные тогда поколения, натыкаясь на тела 
своих же братьев, родителей, друзей? Уверена, 
именно тогда-то зародились в них, уцелевших, же-
стокость и цинизм, дающие ныне чудовищные пло-
ды.

В их, да и наших душах наступившее великое смя-
тение и смута не оставили места Богу и Духу. И в 
который раз в час сильного испытания мы безволь-
но отказались от них, чтобы теперь, в самом начале 
XXI века, попытаться вновь призвать отверженных 
и признать за ними Первое Слово, правое Слово.

В одной из своих работ Антуан де Сент-Экзюпери 
писал, что «в трудный час она (Португалия – В.Ш.) 
извлекла на свет свои чудеса… Она выставила на-
показ своих великих людей. От железа и стали за-

«ВСЕ МЫ ЛЮДИ! 
ВСЕ МЫ ЖИВЫЕ!
Я ИМ СРОДНИ…»

Вита Вита ШАФРОНСКАЯ,ШАФРОНСКАЯ,
г. Псковг. Псков
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хватчиков она заслонилась своими поэтами, зем-
лепроходцами, первооткрывателями… Неужели 
её посмеют раздавить – её, наследницу столь слав-
ного прошлого?» 

Как похоже на нас!.. И как близко мы подошли к 
черте понимания, что наш великий народ, имею-
щий колоссальное духовное наследие, только им 
и в нём имеет шанс на спасение от общества,  вы-
ступающего захватчиком, в руках которого вместо 
«железа и стали» – цинизм и поклонение мамоне, 
подавляющих в человеке человеческое.

Как скоро позабыли мы, что «…всё выцветает, 
если ничему не служит», а «…политика лишь тогда 
имеет смысл, когда она помогает раскрыть духов-
ную сущность человека»!.. Культура, не поставлен-
ная на службу человеку, обречена на вымирание, 
и, что самое главное, этот процесс необратим, но 
взаимосвязан. И уже впору говорить о сохранении 
славянской (русской) цивилизации.

Пласт на первый взгляд неподъёмен. Но только 
на первый взгляд, ведь всё всегда начинается с 
человека, а человек начинается с семьи: «Главное 
– чтобы где-то сохранялось всё (вплоть до бабуш-
киных сундуков и незамысловато вышитых, поли-
нявших от старости салфеток. – В.Ш.), чем ты жил 
прежде. И обычаи. И семейные праздники. И дом, 
полный воспоминаний. Главное – жить для того, 
чтобы возвратиться…»

Нам же пока и возвратиться некуда, семьи раз-
рознены либо в них царит разлад и непонимание, 
обычаи – стали почти атавизмами, хотя и поддер-
живаются локально, на территориях, как правило, 
удалённых от «центра». «Семейные праздники» 
ограничены днями рождений в кафе да шумным 
новогодьем, сдобрены «корпоративами», крайне 
редко предполагающими присутствие вторых по-
ловин, не говоря уж о детях. По нашим блочным 
квартиркам по ночам не витают воспоминания, а 
зеркала вместо улыбок и счастливого разноголо-
сого смеха помнят наши хмурые от хроническо-
го недосыпания лица, наши гримасы от крика, руга-
ни, беспомощности что-либо изменить… И много-
этажные дома, вроде бы заселённые жильцами, на 
самом деле безлюдны…

Как же хочется остаться человеком! Человеком, 
где-то в начале Детства прочитавшим: «Если я чем-
то на тебя не похож, я этим вовсе не оскорбляю 
тебя, а, напротив, одаряю». Может быть, стоит вслу-
шаться в уникальный, всеспасительный смысл это-
го слова: о-да-ря-ю… Реанимировать в себе свет-
лого, чистого ангела-ребёнка, которым каждый из 
нас когда-то был, и принять, как бесценный дар, эти 
великие и простые слова – они никогда не под-
ведут нас и не изменят нам, какой бы трудной ни 
была ситуация, в которой окажемся мы.

 И ещё… Дай нам Бог каждому дожить до друга! 
Настоящего друга, которому не жаль «тратить на 

тебя время» и к которому в любой момент можно 
было бы обратиться без страха остаться непонятым 
или осмеянным: «Я так устал от словесных распрей, 
от нетерпимости, от фанатизма! К тебе я могу при-
йти, не облачаясь в какой-либо мундир, не подчи-
няясь заповедям какого бы то ни было Корана, ни 
в какой малости не отрекаясь от моей внутренней 
родины. Перед тобой мне нет нужды оправдывать-
ся, защищаться, что-то доказывать; с тобой я обре-
таю душевный   мир…»

 
P.S. Казалось бы, я привела достаточно цитат из 

текстов Экзюпери. Но как же хочется вновь и вновь 
обращаться к пронзительным мыслям этого уди-
вительного поэта и… философа. «Письмо к залож-
нику» (цитаты из которого приведены в этом эссе) 
Антуана де-Сент Экзюпери, будь моя воля, я бы 
поставила наряду с «Отче…» в образовательную 
программу для подробнейшего прочтения-обсуж-
дения, чтобы дети, которые пока ещё дети – запом-
нили его простые и мудрые слова: 

«Уважение к Человеку! Уважение к Человеку!.. 
Если  в  сердцах  людей заложено   уважение     к  че-
ловеку,     люди   в     конце  концов  создадут  такой 
общественный,  политический или  экономический 
строй, который  вознесёт  это уважение превы-
ше всего. Основа всякой культуры прежде всего – в 
самом человеке. Прежде всего, это присущая че-
ловеку слепая, неодолимая жажда тепла. А затем, 
ошибаясь снова и снова, человек находит дорогу 
к огню».

«Друзья, готовые нам помочь, находятся быстро. 
Куда труднее заслужить друзей, которые ждут по-
мощи от нас…»

 «И я говорил себе: Человека ведёт дух. В пусты-
не я стою ровно столько, сколько стоят мои боже-
ства».

«Самое важное чаще всего невесомо. Часто улыб-
ка и есть главное».

 «…все мы люди! Все мы живые! Я им сродни».
«Улыбка соединяет нас наперекор различиям 

языков, каст и партий. У меня свои обычаи, у дру-
гого – свои. Но мы исповедуем одну и ту же веру».

«Но вот сегодня уважение к человеку – условие, 
без которого нет для нас движения вперёд, – ока-
залось в опасности. Катастрофы, сотрясающие 
ныне мир, погрузили нас во тьму. Перед  нами  за-
путанные  задачи,  и  решения     их противоречивы. 
Истина вчерашняя мертва, истину завтрашнего дня 
надо ещё создать. Единого решения, приемлемого 
для всех, пока не видно, в руках у каждого из нас 
лишь малая толика истины. Политические верова-
ния, которым недостает явной для всех правоты, 
чтобы утвердиться, прибегают к насилию. Так мы 
расходимся в выборе средств – и рискуем забыть, 
что стремимся мы к одной и той же цели».

Как же это всё про и для нас, сегодняшних!..
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В истории поселка Семе-
новка был интересный пери-
од, когда его жители тем или 
иным образом контактиро-
вали с представителями со-
седнего азиатского народа. 
После второй мировой вой-
ны, закончившейся победой 
Советского Союза над Япо-
нией, в 1945 году в Семенов-
ке появились японские во-
еннопленные, труд которых  
использовался в интересах 
социалистического народно-
го хозяйства, подорванного 
войной.

Военнопленные заготавли-
вали лес в окрестностях по-
селка, строили жилые дома 
и культурно-хозяйственные 
объекты, выполняли работы, 
в которых были заинтересо-
ваны Министерства внутрен-
них дел и обороны. 

Изнурительный труд, скуд-
ное питание, жесточайшие 
морозы приводили к бо-
лезням и к смерти пленных. 
Только в Семеновке и ее бли-
жайших окрестностях на ше-
сти кладбищах было похоро-
нено 416 японцев.

Те, кто выжили за годы пле-
на и вернулись в Японию, 
подверглись дискримина-
ции уже на своей родине, как 
предатели. 

Один из таких военнопленных был Танака Дзинд-
зо, который в июне 1994 года в составе группы Всея-
понской ассоциации бывших военнопленных побы-
вал в Приморском крае, в городе Арсеньеве.

По возвращении домой, в Японию, он написал 
письмо Валерию Николаевичу Сапрыкину, который 

принимал японцев и оказывал им всяческую под-
держку. 

Несмотря на то, что Советский Союз и Япония во-
евали, отношение простых японцев к русскому на-
роду осталось теплым и дружеским, о чем свиде-
тельствует письмо Танаки Дзиндзо.

СТРАНИЦЫ

Сергей НАЗАРЕНКО,Сергей НАЗАРЕНКО,
г. Арсеньевг. Арсеньев
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ИСТОРИИ

Уважаемый российский друг!

Пользуясь случаем, хочу поблагодарить Вас за 
теплый, радушный прием, который оказан в При-
морском крае нашей группе Всеяпонской ассоци-
ации бывших военнопленных и мне лично в июне 
1994 года. Теплота человеческих сердец и радушие 
сотрудников Приморского фонда мира, которые 
организовали нашу поездку, встречи и беседы с 
представителями администрации и жителями на 
местах, осуществляющими исключительно под-
вижническую деятельность по поддержанию япон-
ских захоронений, дружеский обед с российскими 
ветеранами 22 июня – в трагическую годовщину со 
дня начала войны в СССР и многое другое навсегда 
останутся в моей памяти. В Вашей стране я, бывший 
японский военнопленный, почувствовал себя сре-
ди истинных друзей, забыв о своем тяжелом траги-
ческом прошлом.

Как многие мои сверстники, я был призван в 
Квантунскую армию, в результате поражения кото-
рой оказался в советском плену. Мою участь раз-
делили почти 600 тысяч моих соотечественников, 
60 тысяч из которых навечно остались лежать в 
российской земле. Что и говорить, трудным испы-
таниям мы подверглись в плену: 40–50-градусные 
морозы, скудное питание, а порой полное отсут-
ствие пищи, подневольный труд с раннего утра и 
до позднего вечера, болезни и смерть. Но сейчас, 
под старость лет, самое тяжелое уходит на послед-
ний план, а вспоминаются лишь самые светлые 
страницы нашей молодости: это – учеба в плену, 
благодаря которой я узнал много о Вашей стране 
и о коммунистическом учении, общение с русски-
ми людьми. Эти добрые воспоминания о России я 
пронес через всю свою жизнь, они помогали мне в 
моей борьбе за идеалы гуманизма. 

Вернувшись из плена, мы подверглись дискрими-
нации со стороны нашего правительства, которое 
путем антикоммунистической пропаганды умело 
настраивало население враждебно  против всех и 
вся, кто и что хоть каким-либо образом был связан 
с Вашей страной. Я – крестьянин, на мое хозяйство 
совершались грабительские набеги, мне разбива-
ли окна в доме и т.д. Сейчас те страшные времена 
уже позади, но и сейчас в политике консерватив-
ных сил чувствуются отзвуки тех лет в отношении 
нас, бывших узников сибирского плена, которым 
отказано даже в выплатах пенсий, компенсаций за 
работу в плену. К сожалению, и молодому поколе-

нию прививают такую же идейную позицию, делая 
особую ставку на развитие сотрудничества с США. 
И в этом нет ничего удивительного, ведь зависи-
мость от США – это краеугольный камень политики 
и экономики современной Японии. Политическую 
и экономическую жизнь Японии пронизывают се-
годня коррупция и взяточничество; чтобы стать 
депутатом Парламента, достаточно лишь пустить в 
ход немалые суммы денег.

В этих условиях мы все больше отдаляемся от вы-
соких человеческих идеалов, забываем о высоком 
предназначении человека. И только вновь  побы-
вав в Вашей стране, я почувствовал всю радость 
человеческого общения, которого мне так недо-
стает у себя в стране. Я еще раз смог убедиться в 
миролюбивом характере русского народа и его 
стремлении развивать отношения между нашими 
странами.

От имени бывших японских военнопленных я 
хочу принести огромную благодарность Прави-
тельству России и ее народу за гуманистические 
шаги, реализующие наши человеческие права: это 
– выдача справок о труде в плену, реабилитация 
лиц японской национальности, ошибочно осуж-
денных в годы политических репрессий, предо-
ставление списков умерших в плену и мест их за-
хоронений и т.д. Теперь вновь предстоит борьба у 
нас в Японии за то, чтобы наше Правительство офи-
циально признало российские документы и приня-
ло по ним справедливые решения в соответствии с 
требованиями международных конвенций, закрыв 
тем самым эту мрачную страницу в истории  японо-
российских отношений.

Знаю, что это будет непросто, но я с оптимизмом 
смотрю в будущее! Верю в торжество законности 
и исторической справедливости и готов до конца 
своих дней бороться за это.

Я выступаю за мир на Земле и счастливое буду-
щее всех народов и призываю вас, моих россий-
ских друзей, поддержать меня и присоединиться к 
этой борьбе!

Доброго Вам здоровья, мой новый российский 
друг, счастья и благополучия, успехов и процвета-
ния Вашей стране!

С уважением

Танака Дзиндзо

Япония, Тояма-кэн,

Фукуока-мати, Микаити, 178 
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«Фактовик, натуралист, эмпирик,
А не беспардонный лирик…»

Эти слова Бориса Слуцкого, сказанные о себе, в 
полной мере относятся к поэтической одиссее до-
блестного технаря-морехода Михаила Гутмана, на 
мой взгляд, самого раскованного и одаренного поэта 
Дальнего Востока.

Писать о поэте прозой – почти бессмысленно. Пи-
сать о поэте талантливом – затруднительно, тем более 
что он прожил отмеренное судьбой стоически, так и 
оставшись неизвестным. Высокая риторика – дело 
книжников и фарисеев, лицедеев от литературы, 
охотно проявивших себя после его смерти, успевших 
«застолбить» свое имя в местечковой печати. Они 
многое могли бы сделать для него еще при жизни (не-
которые из них были влиятельными членами разных 
профессиональных Союзов), но ровным счетом ниче-
го не сделали, а когда он умер, засуетились, «Запрыга-
ли, задергались, запели…», стали в ряд его друзей, не 
стесняясь, во всю ивановскую, публикуют свои воспо-
минания, воспоминания, воспоминания…

Родился Михаил Семенович Гутман в городе Ле-
нинграде 15 апреля 1944 года. До 8 класса учился в 
нормальной советской школе, 9-й и 10-й классы за-
канчивал в вечерней. С жизнью познакомился в гео-
логической экспедиции и в таксомоторном парке. 
Тяга к странствиям и предощущение в себе поэта за-
ставляют его поступить в Ленинградское арктическое 
училище на электромеханическое отделение, кото-
рое и закончил в 1966 году. Несколько лет отрабо-
тал в северных морях, последние 17 лет – в не менее 
суровых – дальневосточных. Из них 9 лет – старшим 
электромехаником на танкерах Приморского мор-
ского пароходства (ПМП). За эти годы побывал почти 
во всех портах и морях нашего региона и даже, по-
лучив визу, дважды совершил кругосветку, при этом 
написал полдюжины добротных книг. Первая из них 
вышла под редакцией Андрея Синявского в Париже в 
1990 году. «Стихи» эти поэтическим цехом не были за-
мечены. Да и как это могло случиться с тиражом в 100 
экземпляров? Но поэт знал себе цену. Писал доброт-
но и несуетно, как, собственно, несуетно и прошел 
всю поэтическую дистанцию. В одном из стихов с до-
стоинством заявит: «В свои полсотни с лишним лет / 
слыть начинающим поэтом / неловко. Да и смысла нет 
/ в том, чтобы следовать советам». И не следовал. Про-
сто по-человечески нуждался в дружеской поддерж-
ке, но её не было. Наконец решился, на свои средства 

в 1999 году издает скромную книжку сонетов «Два 
одиночества». «Я возвращаюсь в одиночество. / Сво-
их обязанностей раб, / Свое таскаю имя-отчество / На 
службе с раннего утра…» – писал поэт и продолжал 
стоять вахту в машинном отделении, почти ежегодно 
пересекая экватор с севера – на юг и, возвращаясь с 
горючкой домой, с юга – на север. Продолжал писать, 
но критикой замечен не был. Литкорефаны хвалили 
стихи. И только. Собутыльников было полно, това-
рищей значительно меньше. Поддержка пришла со 
стороны неожиданной – от просвещенного руковод-
ства ПМП, при финансовой помощи которого одна за 
другой выходят книги «Попытка прогулки» – 1999 год, 
«Одиночества» – 2001 год, «Трактир жизни» – 2002 
год, «Отражение» – 2003 год общим тиражом – около 
3000 экземпляров. К сожалению, две последних кни-
ги – посмертно. 

Непонятно, где он был наездом – в море или на 
суше? С корабельной техникой он был на «ты», с дру-
зьями – на «ты», а с Евтерпой – на дружеской ноге. 
Она его любила, он её – боготворил. Последние 20 
лет писал много, читал – более того. Особенно любил 
читать друзьям только что написанное, даже в дру-
гие города по телефону. Он измерял чужое прошлое 
своей жизнью и своим жизненным опытом, рисковым 
и зачастую раскованным. Зорко всматриваясь в дей-
ствительность, прикладывал кальку героических (или 
трагических?) страстей исторических персонажей на 
свою собственную судьбу, делал соответствующие 
выводы и с предельной, но чаще самораздевающей 
откровенностью делился наблюдениями с читателя-
ми своих книг. Гутман с первых же шагов в литературе 
стал осваивать свой микромир и свой поэтический 
космос, интуитивно понимая, что у самостоятельного 
поэта, как и у каждого забора – своя лексика, а най-
дя свою лексикографию, он остался ей верен на всю 
жизнь, до последнего дыхания. Но особенно пораз-
ительно богат его язык, виртуозна рифма, легко по-
этическое дыхание, точна метафора и глубока фило-
софская лирика, опирающаяся на тысячи прочитан-
ных томов мировой и русской классики. Поэтический 
словарный запас его был столь обширен, что не каж-
дый прозаик имеет такой багаж. Ведя жизнь морского 
скитальца, многократно переходя с судна на судно, он 
много лет подряд переносил с собой десятки и сотни 
томов книг. Начитанность его была потрясающей, и 
не было ни одного мало-мальски известного поэтиче-
ского имени современника, которого бы он не знал.

О ПОЭТЕ Александр ЕГОРОВ,Александр ЕГОРОВ,
г. Владивостокг. Владивосток
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Тайна всех незаурядных поэтов состоит в отраже-
нии зла и приближении к истине. Даже ценой при-
жизненного молчания. При его эрудиции он, конечно 
же, знал основной постулат стоиков: «Если рок сдавил 
твое горло – стой и исправляй положение молчани-
ем…» И он стоял. Не ходил по редакциям, не ломился 
в закрытые двери, молча оттачивал свое мастерство, 
понимая цену своему слову, не заискивал перед ли-
тературными авторитетами, не писал стихов на злобу 
дня, почти ни слова о политиканах, лишь бесконечная 
самоирония, самосожжение да самобичевание. Поэ-
тому и случилось, что у талантливейшего поэта Даль-
него Востока (литературной Ойкумены) не оказалось 
ни одной прижизненной журнальной публикации. 
При всем том, что его поэзия не была антисистемной, 
разве что он мог позволить себе подобную реплику: 

    
 Да здравствует рассейский славный мат,
 Который, если верить Губерману,
 есть суть раскрепощения ума,
 смекнувшего однажды, что тюрьма –
 единственное место по карману
 для подлинно свободного ума… 

Он был лунатиком в поэзии, что позволяло ему без 
особого напряжения и опаски одновременно быть 
жонглером и канатоходцем, акробатом и ковёрным, 
которому известны все тайны цирковых профессий. 
Тут я говорю о технических достижениях поэта: со-
нет, поэма, элегия, октава, экспромт, эпиграмма. Для 
казенной критики (а есть ли у нас другая? была ли?) 
исповедальная поэзия Гутмана была и осталась – 
terra incognita, – к сожалению. Правда, уже, будучи на 
смертном ложе, он все-таки дождался добрых вестей 
из Хабаровска, был замечен и получил высокую оцен-
ку из уст самого талантливого и объективного крити-
ка нашего региона – Валентины Катеринич.

Я уже говорил о непростом деле – о поэте писать 
прозой; суммируя сказанное, попробуем сказать сти-
хами:

 ПАМЯТИ МИХАИЛА ГУТМАНА

Замельтешили певчие скворцы, 
Запрыгали, задергались, запели,
Ролями поменялись, как хотели,
Весть разнеслась о вас во все концы.

Да, умер Гутман. Мог бы и пожить,
Артельщикам в доверие втереться,
Волчком бездушным в их среде вертеться,
К литкорефанам поступив в пажи.

Евтерпе – не продажной музе голой –
 Служил своим раскованным глаголом.
Кому служили липкие друзья,
Растлители, доносчики, сороки,

Приевшие твои земные сроки? –
Об этом вслух пока сказать нельзя.

Апрель 2003 года.
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ПИТЕРЕЦ ИЗ НАХОДКИ
«Родился 15 апреля в 1944 году в городе Вятке. С 

трех до семи лет, до школы, жил у бабушки в Тихви-

не. В 1951 году был отдан в одну из средних школ 

Ленинграда, из каковой сбежал в 1960 году по вес-

не, не закончив 9-го класса – надоело. Той же весной 

при посредничестве дяди уехал с геолого-разведы-

вательной экспедицией в Казахстан в качестве под-

собного рабочего. Осенью, вернувшись из экспеди-

ции, поступил в 9-й класс школы рабочей молодежи 

и одновременно на курсы шоферов. После оконча-

ния курсов работал в одном из ленинградских так-

сомоторных парков. В 1963 году окончил десятый 

класс и в этом же году поступил на электромеха-

ническое отделение Ленинградского арктического 

училища. В 1966 году, по окончании училища, начал 

работать в море, где и тружусь по сей день. В насто-

ящее время работаю в должности электромеханика 

на танкерах ОАО «ПМП». В городе Находка прожи-

ваю с 1983 года. Это все, что вкратце касается моей 

трудовой биографии. 

Теперь о творческой. Стихи начал писать где-то 

в 10 – 12 лет. Естественно, подражательные и, есте-

ственно, слабые. Вполне осознанно начал писать в 

15 лет. В те годы в Ленинграде были очень популяр-

ны поэтические конкурсы на первенство школ, рай-

онов и, наконец, непосредственно города. На одном 

из таких конкурсов мне и посчастливилось занять 

первое место, причем за одно-единственное стихот-

ворение: 

И все-таки, наверное, обман – 
урок литературы в средней школе.
Учительница, скучная до колик,
увечила тургеневский роман.

А лично я глядел себе в окно –
ну что мне те Базаров с Одинцовой,
когда хожу я с девочкой попсовой 
на самое вечернее кино.

Позднее, уже в училище, начал посещать различ-

ные литературные объединения, которых в Ленин-

граде было великое множество. В 1967 году принял 

участие в коллективном сборнике «Маяк». В даль-

нейшем, в разные годы, принимал участие еще в 

нескольких сборниках Ленинграда и Москвы. С соб-

ственной рукописью не везло вплоть до 1990 года, 

пока она не была издана в Париже под редакцией 

Андрея Донатовича Синявского. В 1997 году был 

принят в Союз российских писателей».

 Вот так, «Коротко о себе», в 1997 году написал 

вместо предисловия ко второму сборнику своих 

стихов «Попытка прогулки» Михаил Семенович Гут-

ман, признанный приморский и дальневосточный 

поэт, автор еще четырех поэтических книг, которые 

своим появлением обязаны людям доброй души  –

Александру Дмитриевичу Кириличеву, директору 

ОАО «ПМП», и писателю из Находки Павлу Иванови-

чу Шепчугову. А публикаций в различных централь-

ных и региональных изданиях просто не перечесть! 

 Так уж случилось, что мне не довелось быть лично 
знакомой с Михаилом Гутманом. Но заочно с ним, с его 
творчеством познакомил меня Евгений Дмитриевич 
Лебков, известный российский писатель, приехавший с 
Сахалина и поселившийся в поселке Углекаменск, под 
Партизанском. К нему Михаил наведывался не однаж-
ды. Большой знаток русской литературы и сам перво-
статейный поэт не местного масштаба, Евгений Лебков 
писал о творчестве Михаила Гутмана:

«Поэзия Михаила Гутмана стоит особняком от сегод-
няшних рифмоизлияний и концептуальной неоэкзоти-
ки, она вроде не замечает, что в книжном море-океане 
барахтаются Приговы и подобные им, не поддается Гут-
ман соблазну осовремененных стихотворных «опусов». 
Он – и древне-традиционен, и нов наособицу. Кто сей-
час в России «поет» сонетами, венками сонетов? Очень 
мало таких авторов, а вот поэт-моряк, питерец из Наход-
ки, упорно гнет свою линию. Думаю, сие не «образован-
ными показаться хочут», а нечто иное, корневое, что ли, 
состояние души и мыслей, а напрямую – предназначе-
нье свыше…

 …Зная большинство стихов Михаила, убежден, верю 
и верую, что в Находке жил добрый, образованный и ду-
ховно, и душевно поэт, который знал-понимал: «что по-
чем и как». Умел достойно решать и «текучку», и «волну», 
и «скрытое движение».

 Евгений Лебков еще при жизни назвал Михаила Гут-
мана лучшим поэтом Приморья. Узнав, что в Париже 
вышло четвертое переиздание (на русском языке) по-
этической книжки Гутмана, он писал в одной из местных 
газет: «Поздравляю тебя, Миша, Михаил Семенович, с 
«Парижем» и с тем, что ты есть в Приморском крае, да 
и во всей нашей Федерации. Попробую скаламбурить: 
Париж стоит мессы! И тем более хорошо, что русский 
поэт, современный, издан за бугром, и не диссидент, не 
эмигрант, не новый русский, а честный и талантливый 
находкинец. Браво и брависсимо!»

 ДВЕ СТИХИИ МИХАИЛА ГУТМАНА
 Путь Михаила Гутмана в поэзию не был легким, как 

и не была легкой вся его жизнь. Я прочла не одну пу-

«Я БЫЛ, Я ЕСТЬ 
И БУДУ СНОВА…»

Материал подготовила   Материал подготовила   
Александра ПОЗДНЯКОВА, Александра ПОЗДНЯКОВА, 

член Российского  член Российского  
межрегионального союза межрегионального союза 

писателей,писателей,
г. Владивостокг. Владивосток

/Светлой памяти Михаила Гутмана/
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бликацию о поэте, его жизни и творчестве. Обратилась 
к Тамаре Петровне Гутман, вдове поэта, с просьбой рас-
сказать о Михаиле. Тамара Петровна сейчас работает 
сотрудником литературного музея, созданного недавно 
в Находке членом СРП Павлом Шепчуговым. Бережно 
хранит она творческое наследие мужа, память о нем, 
делится и воспоминаниями, и стихами с читателями, 
участниками литературных вечеров и встреч и просто 
с желающими прикоснуться к светлому и искреннему 
творчеству поэта.

 – У Михаила были две стихии: поэзия и море. По-

эзия, скажем, от Бога. А вот чем прельстила его мор-

ская стихия? Мечтал с детства?

 – Нет, с детства он мечтал стать летчиком и после 
десятилетки, в 1966 году, пытался поступить в Рижское 
летное училище, но не прошел мандатную комиссию, 
как оказалось, по национальному признаку. «Еврея рус-
ское дитя» – написал он о себе позже. Этот пресловутый 
«национальный признак» Михаил ощущал на себе и 
впоследствии. А тогда ему дали рекомендацию в Ленин-
градское арктическое мореходное училище. Родителям 
пришлось пройти много инстанций, прежде чем его 
туда приняли. И только в училище Михаил понял, что 
свою дорогу в жизни нашел. Чем прельстило его море? 
Открывалась возможность мир посмотреть, со стихи-
ей «схватиться». Он был романтиком и мужественным 
человеком. Первое его судно – спасательный буксир 
Балтийского флота. Затем – база океанического лова на 
Сахалине. Был и Север. В Находке работал на судах При-
морского морского пароходства. Были и длительные 
рейсы в различные порты мира, и много впечатлений, и 
тоска по дому… И много стихов! 

Я не дарил тебе цветы.
Я подарил тебе мечты
да морем пахнущие руки.
Я подарил тебе разлуки
и ожиданий долгих дни,
и предпортовые огни,
и ночи, полные тревог.
А встреч, прости,
уж сколько мог… 

 А сколько в стихах достоинства, гордости за свою 
страну! Вот хотя бы это:

Кто никогда не видел снега.
тому, конечно, и снега
Килиманджаро – и омега, 
и альфа. Впрочем, берега –
так те – действительно, красивы
своим зеленым колдовством.
Ну а снега… снега – в России,
все остальное – баловство.

– По многочисленным упоминаниям в публикаци-

ях о Михаиле я узнала, что в поэзию его благослови-

ла сама Анна Ахматова.

 – Да, это правда. Михаил мне об этом рассказывал. Он 
в годы учебы в арктическом мореходном занимался в 
литературном объединении «Маяк» при Дворце куль-
туры Балтийского пароходства. Знакомится с Ольгой 
Бергольц, Глебом Горбовским, Александром Кушнером, 
Вадимом Шефнером. Занимается в семинаре Анны Ах-
матовой. Как-то она пригласила Михаила и еще двоих 
юношей из литобъединения к себе на дачу. Михаилу 
она тогда подарила сборник своих стихов с надписью: 

«Мише Гутману, безнадежно талантливому мальчику». 
Анна Андреевна находила время для встреч с молоды-
ми авторами. «Если будешь трудиться и уважать слово 
в своих стихах, у тебя могут быть неплохие стихи». Эти 
слова он запомнил на всю жизнь. И еще она продекла-
мировала тогда: «Не пытайся для себя хранить Тебе да-
рованное небесами». Как-то, через многие годы, он по-
сетовал: «Если бы я мог в то время осознать и понять 
значение этих слов в моей жизни…» Встречи с Анной Ах-
матовой перевернули жизнь Михаила. Он активно при-
нимает участие в поэтических конкурсах. Его стихи ста-
ли появляться в печати. Газета «Моряк Балтики» в 1966 
году посвятила творчеству Михаила целую страницу. В 
1974 году он получает первую премию на фестивале са-
модеятельных коллективов как сценарист и поэт.

– «Теперь же, в иные дни и в ином месте, этот 

мальчик вырос в надежно-талантливого, оставаясь 

скромным и совестливым». Это не мои слова, а Евге-

ния Лебкова. Но с его высказыванием я абсолютно 

согласна.

 – Безусловно, так. Надежно-талантлив. Но Евгений 
Дмитриевич прав и насчет скромности и совестливо-
сти. Хотя эти бесценные качества мало помогали Миха-
илу в продвижении своего творчества. Пробивным он 
не был. Зато всегда оставался честным и порядочным 
человеком.

– Расскажите, как он оказался в Находке?

– Впервые Михаил побывал в Приморском крае в 1978 
году с большой группой писателей, но до Находки тогда 
не доехал: группу направили в Уссурийск для встречи с 
горожанами. А в 1980 году их БМРТ встал на ремонт в 
Находке на Приморском судоремонтном заводе. Потом 
вновь оказался в Находке в 1983 году. Это был поворот-
ный год в его судьбе. Работал старшим электромехани-
ком на танкерах Приморского морского пароходства. 
И хотя времена были нелегкие, в творческом плане он 
раскрылся мощно. Но прежде чем бросить здесь свой 
якорь, Михаил проделал длительный путь морскими и 
океанскими милями с одного конца страны на другой. 
Уехал от друзей и родных, покинул город своего дет-
ства, юности, уже зрелых лет – Ленинград. С личной дра-
мой в сердце: не каждая женщина выдерживает долгие 
разлуки… Так Находка стала новым домом поэта. Ей по-
святил он немало стихов. 

 – Мне на память пришли слова приморского поэта 

Николая Морозова:

Там, где Находка – России начало, 
Там, где проспекты пропахли селедкой,
Гутман стихами прославил Находку,
Или Находка его отыскала?

 – Конечно, и Находка его отыскала, в смысле – чем-то 
к себе притянула. Так вот, о творческих делах Михаила. 
До приезда в Находку он написал уже две книги, но их 
не печатают, куда бы он ни обращался. В Приморской 
организации Союза писателей СССР его не приняли 
как поэта, а сахалинские «мэтры» посоветовали писать 
очерки о рыбаках. И рукописи по-прежнему кладутся в 
стол. Начинается смутное время. Боль за судьбу России, 
за судьбу близких людей тяжким бременем ложится на 
душу и сердце поэта. С болью Михаил пережил и распад 
Союза, и казусы перестройки. Все это выплескивается в 
стихотворные строки, наполненные философскими раз-
думьями, грустью и разочарованием, юмором и ирони-



1010

Литературный
меридиан Свет памяти

ей. Стихи Михаил писал запойно: утром и днем, ночью, 
в море и дома. Но находил время посещать литератур-
ный клуб «Элегия» судоремзавода, объединивший впо-
следствии литературные силы Находки. Возвращаясь 
из длительных рейсов с новыми впечатлениями и убеж-
денностью, что «никто в мире, кроме кубинцев разве, 
хуже нас не живет», он всегда переживал обиду за Рос-
сию и наш народ. 

И вновь из дальних заграниц
вернувшись, отмечаю с грустью,
всё ту же безысходность лиц,
зовущейся извечно Русью.
Вокруг все та же нищета.
Трещат все те же телеречи.
Народ, наличность подсчитав,
с надеждой ставит Богу свечи.
Но все трудней по жизни шаг,
где все трудней дорога злая,
когда в чем держится душа –
никто давно уже не знает…

 – Всего двенадцать строк, а какая выпуклая и до-

стоверная картина нашей российской реальности! 

И все же в 1990 году вышла в Париже первая книга 

стихов Михаила. Как ему удалось передать туда ру-

копись?

 – В Париже живет его родственница – Горичева Татья-
на. Сейчас она теолог, доктор философии. Михаил был 
в загранрейсе, и судно зашло в один из французских 
портов. Он разыскал Татьяну и передал ей рукопись, 
ни на что не надеясь, и на время даже об этом забыл. И 
вдруг … приходит посылка с двадцатью экземплярами. 
Не представляете, какое это было счастье! Потом еще 
штук тридцать подослали. К настоящему времени один 
или два экземпляра, кажется, сохранились. Теперь это 
подлинный раритет.

 – Знаю не один случай в крае, когда чиновники от 

литературы вдруг «обнаруживали» таланты у людей 

после того, как их заметили и оценили, к примеру, в 

Москве или Санкт-Петербурге и там опубликовали. 

А тут – Париж… Повлиял ли этот факт на вступление 

Михаила в писательский союз?

 – Михаил рассказывал, как один из мэтров краевой 
писательской организации предложил ему: «Давай так: 
ты спрячь эту свою парижскую книжку и никому не по-
казывай, а я открою здесь тебя как поэта…» Михаил на 
эту сделку с совестью не пошел. Вступил он в Союз пи-
сателей уже после раскола в нем и образования альтер-
нативного Союза российских писателей. Борис Мисюк, 
возглавивший тогда Приморское отделение СРП, разы-
скал Михаила через два радиоцентра по радиотелефо-
ну, он тогда на танкере «Горноправдинск» работал, у бе-
регов Сахалина. Из Корсакова Михаил отправил Борису 
Семеновичу все необходимые для приема документы и 
книги. Членством своим Михаил никогда не бахвалил-
ся, но оно сослужило ему хорошую службу для самоут-
верждения.

– Михаил стойко переносил удары судьбы… Это 

чувствуется и по стихам последних лет. В них столь-

ко ироничной самооценки, на которую способны 

только мужественные люди. Чего, например, стоят 

эти вот строчки, которые просто до дрожи в теле 

пронизывают:

 Себя во всех грехах виня,
я пресловутый даже камень
извлек и выбросил, веками
обременявший суть меня.
И вот уже готов я вновь
дарить, как некогда, и дальше
и предающим, и предавшим
свою безропотно любовь.
Так почему день ото дня
плоть медленно, но верно тает,
как будто кто-то извлекает
квадратный корень из меня?..

– В правы. Но жизненные неурядицы переживал он 
глубоко. К примеру, свою вынужденную «отставку» от 
моря, с которым было связано тридцать лет жизни. К 
тому же в 2000 году обнаружилось, что он смертельно 
болен. Книги «Одиночества» и «Трактир жизни», издан-
ные в 2001 году, застали его еще в живых. А вот послед-
ний сборник – «Отражение» – рождался между жесто-
кими физическими страданиями, бессонными ночами. 
Когда отказала правая рука, Миша продолжал рабо-
тать левой, чтобы успеть отпечатать свой труд. В один 
из дней он передал мне диск с записанными стихами и 
больше к компьютеру не подходил. Однако Муза не по-
кидала его, даже когда силы были уже на исходе. Он по-
лушепотом диктовал мне четверостишия, которые уже 
не вошли в этот сборник. В конце марта (это был 2001-й 
год) он попросил меня взять блокнот. Я приготовилась 
писать. «И вновь нахлынули стихи… поздно». Это была 
его последняя строка. Стихи он унес с собой. Выход кни-
ги «Отражение» (2003 год) он уже не застал. Это книга-
завещание, книга-исповедь. Книга-память. 

 – Память… Говорят, человек жив, пока жива о нем 

память. Знаю, благодарная Находка чтит память о 

Михаиле Семеновиче как о Поэте и Человеке. 

-Да, это так. Ежегодно проводятся городские вечера 
памяти поэта, его стихи печатают местные и краевые из-
дания. Находкинцы поют песни на стихи Михаила, музы-
ку написал Валерий Зюзюлев. При жизни ему вручались 
почетные грамоты и памятные медали за вклад в раз-
витие культуры города. В литературном салоне филиала 
ВГУЭС открыта выставка, посвященная жизни и творче-
ству поэта. Подобная экспозиция работала на выставке 
в честь 30-летия Приморского морского пароходства. 
Кстати, свои экспонаты – макеты судов – представлял 
на этой выставке и наш внук Юра. Мы часто с ним бы-
вали на судне у дедушки. Сейчас Юра занимается в су-
домодельном кружке. Свой «танкер» он назвал «Михаил 
Гутман». Помнится, горожане предлагали так назвать 
одно из вновь построенных судов, но пароходство сей-
час переживает не лучшие времена. Будет ли танкер с 
именем «Михаил Гутман» когда-нибудь бороздить оке-
анские просторы? А хотелось бы! Были предложения и 
доску мемориальную открыть, и музей-квартиру, но это 
пока слова. 

– Самый лучший памятник писателю – это, конеч-

но, его книги. 

– Я сейчас готовлю новый сборник стихов Михаила. 
Сколько их в свое время ходило по рукам в списках! 
Сколько он написал посвящений друзьям, экспром-
тов! Я уже ко многим обратилась с просьбой прислать 
мне то, что у них сохранилось. Хотелось бы к 70-летию 
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со дня рождения поэта-моряка выпустить новый сбор-
ник. Дело за «малым»: нужны спонсоры. А с остальным 
я справлюсь.

 – В одном из стихов Михаила есть такие слова: «Я 
был, я есть и буду снова…» Спасибо Вам, Тамара Пе-

тровна, что храните память о нем, помогаете людям 

прикоснуться к таланту поэта, его творческому на-

следию.

 ФИЛОЛОГИЧЕСКОЕ ИЗУМЛЕНИЕ ВАЛЕНТИНЫ КАТЕРИНИЧ

 Закончилась наша беседа с хранительницей памяти и 
поэтического наследия поэта-моряка. С благоговением 
перелистываю страницы уже много раз прочитанного 
«Отражения». Вот и заключительный раздел этой книги 
– «Твоих друзей негромкие слова». Это воспоминания 
о Михаиле его друзей, товарищей по писательскому 
цеху, стихи, посвященные ему, отзывы о творчестве. Бо-
рис Мисюк, Галина Якунина, Геннадий Фокин, Евгений 
Лебков, Павел Шепчугов, Николай Тертышный и другие 
– поэты, художники, композиторы, журналисты, про-
сто друзья по жизни... Очень теплые, искренние слова, 
благодарная дань истинному таланту. И невольно поду-
малось: сколько их, талантов, на Руси и как мало еще ис-
следуется их творчество! Но Михаилу Гутману все же по-
везло больше других. На Интернет-сайте, посвященном 
его творчеству, размещена интересная статья Галины 
Якуниной, председателя Приморского отделения Союза 
российских писателей, – «Одиночество перед Словом». 
Думаю, в будущем читатели «Литературного мериди-
ана» смогут ознакомиться с этим интересным и обсто-
ятельным исследованием творчества и внутреннего 
мира поэта. Сегодня же я хочу остановиться на статье 
Валентины Катеринич, кандидата филологических наук 
из Хабаровска, – «Эпистолярный роман с Михаилом Гут-
маном», опубликованной в альманахе «Сихотэ-Олимп» 
за 2003 год (прародитель нынешнего «Сихотэ-Алиня»). 
Написана статья на основе живой переписки поэта и 
критика, а свел, подружил их Евгений Лебков, давний 
знакомый Валентины Катеринич еще по сахалинско-
курильскому периоду его творчества. Статья Валенти-
ны Катеринич – это настоящее научное исследование. 
Книгу за книгой «раскручивает» она творчество поэта, 
раскрывает и его творческую лабораторию, и побужда-
ющие мотивы, так что становятся понятными и объясни-
мыми и оттенки его мыслей, и особенности стиля в тех 
или иных обстоятельствах. 

 «Признаюсь, я испытала филологическое изумление 
от стихов Михаила Гутмана. Классический почерк, ис-
кусное перо, интеллектуальная отвага, – пишет Вален-
тина Катеринич. – Выходит, в Находке расположен вос-
точный полюс русской поэзии, там с 1983 года живет и 
странствует по морям и океанам поэт-моряк Михаил 
Гутман, в прошлом ленинградец, теперь дальневосточ-
ник. Трудно удержаться от каламбура: поистине наход-
ка!»

 «Ленинградская, санкт-петербургская нота придает 
приморской музе Михаила Гутмана особое очарование. 
Оттуда, с берегов Невы, истоки его поэтики. Язык ста-
рой русской поэзии для него живой. От тех огней, что 
светили ему на балтийских берегах в пору молодости, 
– вдохновение стихов, написанных на мысе Челюскин, в 

Атлантике, в Яванском море, в Гонконге, Иокогаме и дру-
гих географических точках земли. Словом, нормальный 
классицизм. Как патент на благородство он получил 
уроки поэзии от самой Ахматовой».

 Вспоминая атмосферу Ленинграда конца 50-х – на-
чала 60-х, Валентина Катеринич (она тогда была сту-
денткой филологического факультета ЛГУ имени А.А. 
Жданова) отмечает, что это была атмосфера «тайной 
свободы», которую создавали не только живые еще 
осколки Серебряного века, но и недавно ушедшие обэ-
риуты с их абсурдистским юмором. «Так что лирико-
ироническая школа питерской поэзии легко объясняет 
характер творчества Михаила Гутмана, но далеко не 
исчерпывающе. Есть черта его поэзии, которой точ-
ное имя дал О.Э. Мандельштам в 30-е годы, – «тоска 
по мировой культуре». Речь идет и в том, и в другом 
случае не просто об эпигонстве, а о трансформации 
и развитии определенных традиций в рамках индиви-
дуальной судьбы. Во-первых, Михаил Гутман состоялся 
как мореход и, перефразируя его самого, тридцать лет 
посредством вод наблюдал мир. При этом в силу про-
фессии был оторван от литературного процесса, от 
группировок и тусовок. Во-вторых, обратное влияние: 
профессиональной жизни на поэтическое творчество 
Михаила Гутмана. Отторгнутый от суши на многие 
недели и месяцы, он напрямую общается с классиками 
посредством книг. В нем формируется живое и акту-
альное восприятие духовного наследия, отечественно-
го и всемирного. Насыщенность его текстов образами 
мировой культуры – не орнаментальное украшение, не 
интеллектуальное щегольство, а органичный элемент 
сознания и поэтики…» «… В приверженности к классике 
Михаила Гутмана есть и восторженный наив, и морская 
свежесть, и легкая ирония». 

 Действительно, кого только не окликает, с кем только 
не беседует Михаил Гутман: тут древнегреческие фило-
софы, и поэты эпохи Возрождения, и русские классики, 
и свои земляки. Разнообразна тональность этих обра-
щений. Поражаешься и тому, говорит Валентина Кате-
ринич, как гармонически удается поэту «объединить 
литературную красоту метафор с неприглядными 
реалиями обыденной жизни». «Стихи радуют, потому 
что написал их свободный, искренний, мужественный 
человек». Она отмечает и философскую направленность 
лирики Михаила Гутмана («Это поэзия мысли, не боя-
щейся противоречий и неразрешимых проблем»), и оди-
ночество его лирического героя как неизменный мотив 
позднего Гутмана. 

 Не осталась незамеченной критиком и еврейская 
тема в творчестве Михаила. Трагически нездешняя, где-
то на периферии, «она как и всякая национальная тема, 
не может не быть болезненной. Печально-иронически 
она звучит в триптихе «Попытка прогулки»:

Мне-то что. Я – Гутман. Я – не лезь.
Я – молчи. Я лишь русскоязычен, 
чем культуре русской неприличен…»
 «…Михаил Гутман – русский поэт и пишет о Рос-

сии, о чем еще?» – утверждает Валентина Катеринич и 
мы вместе с ней. 

 Но что лучше расскажет о поэте, как не его стихи? 
Они и   удивят  открытиями, и заставят задуматься, вос-
хититься и изумиться.     
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* * * 
Возвращаюсь.
Не то чтобы некуда 

было мне деться –
мир не так уж и тесен,
как принято думать о том, –
просто я заблудился
в бессмысленных поисках 

детства,
напевая «Ах, где ж эта улица,
где ж этот дом?»

«Странник странствовать 
должен», –

сказала одна домоседка.
Не Кассандра. Не важно.
Не женщина даже моя.
Суть не в том, кто сказал,
а что сказано было-то метко.
Уходя, ухожу,
возвращаясь на круги своя.

ВОСПОМИНАНИЯ О ПЕТЕРБУРГЕ 
Вот и снова я переехал
в добротный, старый, 

толстый дом,
в котором лестничное эхо
и шаг тебе вернет, и вздох,

и поцелуя отзвук давний
того, невинного, тогда…
Ах, трепет первого свиданья
уж не вернется никогда.

Но как сладка была отрава!..
А вот уже и мой этаж.
В квартиру двери. Боже правый!
Не вход ли это в Эрмитаж?

Какой размах! Резьба старинно
струится из-под потолка.
А за дверьми тепло камина,
а может быть, и камелька,

меня торжественно встречает
как старый, но забытый друг.
И вот уж грусть, сестра печали,
коснулась нежно сердца вдруг.

Паркет дубовый коридора
мне возвращает робкий шаг.
Вот двери комнаты, в которой 
была так счастлива душа
в пленительном самообмане!

Ах, что не снится в океане…

* * *
                         Г. Горбовскому

Бреду себе на грустном веселе,
сбежав от безнадежных

 разговоров
о смысле жизни, о добре и зле.
Башку от мира спрятав 

в длинный ворот,
бреду себе на тихом веселе 
ни друг ничей и никому не ворог.
Как было бы прекрасно на Земле
жить, если бы поменьше 

разговоров.
Бреду себе на грустном веселе
и сочиняю горестные строки
о том, как все, забыв о ремесле,
земные пропивают честно 

сроки.
Навеселе, на грустном веселе
Лежу и плачусь, жалуюсь 

земле…

* * *    
Да есть ли впрямь в России 

место, 
где можно  было б скрыться, 

деться,
лишь бы не видеть только глаз
разочарованного детства, 
страной изъятого у нас,
но с экстатическим  усердьем
твердящей нам о милосердии?..

 * * *
Ох, шалунья, эта ель!
Шапка снега набекрень, 
платье укорочено.
Кверху загнуты ресницы.
Ах ты ёлка-озорница!
Так и чудится: сейчас
топнет ножкою  и – в пляс!

* * *
Вот и весна. А с ней надежды
на обновление души.
Ах, как легко сменить одежды! 
Сменил и – радуйся. Дыши.

С такой же легкостью бы душу
менять по каждой по весне.
Сменил на новую  и слушай – 
как с сердца стаивает снег.

Как набухают  томно почки
в своей таинственной красе.
Как распускаются листочки
огромной нежностью ко всем.

Как чье-то хрупкое сердечко
подаст в ответ свой робкий знак.
И я привечу человечка,
которого досель не знал.

И лес, и поле  с речкой между,
и в лето радостный уход…
Вот и весна. А с ней надежды.
Который год. Который год?

ЗАВЕЩАНИЕ
Когда умру – не надо гроба.
В матросскую оденьте робу –
и за борт. В море. По доске.
И не давайте власть тоске,
а вылейте по чарке водки
в свои простуженные глотки
за упокой моей души.
Да что б до дна всё осушить.
Потом скажите: – БЫЛ поэт.
Наш. Корабельный. 
Был и нет.
Писал про море он всю жизнь
И честно море заслужил.

К СЛОВУ
Значит, я не от мира сего?
Ну а сами-то вы от какого?
Просто мир наш настолько 

расколот,
что от мира – всяк суть своего…

Михаил ГУТМАНМихаил ГУТМАН

УХОДЯ, УХОЖУ, ВОЗВРАЩАЯСЬ 
НА КРУГИ СВОЯ
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Максим ЛАВРЕНТЬЕВ,Максим ЛАВРЕНТЬЕВ,
г. Москваг. Москва

Чтоб с веком в усердии к Богу 
поспорить

И ныне, и присно, во веки веков,
На средства свои колокольню 

построить
Однажды помещик решил Ушаков.
Решил – и сошлись из его 

деревенек
Холопы в уездный тогда городок,
Готовы за малую толику денег
Работать, пока не повалятся с ног.
Явились крестьяне: 

Василий Степанов,
Иван Иванов, Евдоким Иванов,

И с ними десятки таких же Иванов –
Отцов чьих-то, братьев, 

мужей и сынов.
На площадь торговую Русь 

избяная
Смастачить притопала 

каменный взмах, 
Чтоб с неба текла красота 

неземная,
Как Волга в исконных своих 

берегах.
Заспорилось дело. 

Пошла тут работа
Все выше над берегом Волги-реки.
Помещику, видно, 

втемяшилось что-то –
Должны договор заключить 

мужики:
Коль трещину даст 

колокольня большая,
Хотя бы и целая вечность пройдет,
Придется холопам самим, 

поспешая,
Ее перестроить 

за собственный счет.
Нахмурился мастер бывалый 

Василий –
Ему не по нраву такой договор,
Махнули Иван с Евдокимом – 

и в силе
Осталось условие это с тех пор.
И всё как по плану, за ярусом ярус,
Построили. Грянули в колокола.
Но Волга таила стихийную ярость,
В разливах весенних 

покамест ждала.

О русское зодчество! 
Что значит навык!

Ничуть боголепный 
не портится вид.

Сто лет пролетело, и сорок 
вдобавок –

Стоит колокольня. 
Без трещин стоит.

А жизнь изменилась: 
России не стало,

Ее затопил кумачовый разлив.
Народ потонул, 

как безумное стадо,
Святые ковчеги спасенья разбив.
Как будто на Волгу 

вернувшийся Разин,
Свободен в разгуле, 

но темен и дик,
Ровняя с землей обреченный 

Калязин,
Нездешнюю волю творил 

большевик.
Тут явится вскоре научное чудо –
Локальный потоп 

возле Угличской ГЭС.
И лишь колокольню 

на месте покуда
Оставить решил – в назидание – 

бес.
Но точно свеча 

в похоронной печали
Она для Небесной России была.
Когда же с нее торопливо снимали
Тяжелые медные колокола,
Из рук неумелых разбойной

 ватаги
Вдруг вырвался некий один – 

и упал,
Сломав по пути все настилы 

и лаги,
В глубокий, залитый водою, 

подвал.
Он год пролежал там 

в могильном покое,
И тих был его летаргический сон.
А ночью в июне, 

на двадцать второе,
Впервые раздался 

мучительный стон.
Весь город проснулся еще 

до рассвета.

Встревожилась каждая в доме
 семья.

Казалось, пальба орудийная 
где-то,

А это – родная гудела земля...

Плывет по реке теплоход. 
Пассажиры –

Художники слова – 
сидят за столом:

Поэт из Москвы, 
драматург из Каширы,

Какой-то прозаик с испитым 
лицом.

Над курицей дохлой галдят 
блюдолизы,

Старушка продажная булку жует, –
Весьма популярны речные круизы 
У тех, кто всегда на халяву живет.
Кому-то известна легенда – 

недаром
Он жирным своим указует 

перстом
Туда, где над Волгой – 

вторым Светлояром, –
Торчит из воды колокольня 

с крестом.
Он где-то читал, 

что вокруг нее насыпь –
«Уловка жидов»,

 что предвестник всех бед,
Язык колокольный, 

посажен был на цепь,
И разный другой 

фантастический бред.
Роняет поэт крокодиловы слезы.
Напрасно ему говорят: 

«Не грусти» –
Он что-то уже срифмовал 

про березы
И водочки просит еще принести.
Минута – и вот ресторан оросили
Повсюду, куда долетела слюна,
Стихи о России. Опять о России!
«Россия! Россия!»... 
   Но где же она?
В оковах стихии народного бунта,
Поднявшейся вверх 

и разлившейся вширь,
Под спудом эпохи и тоннами грунта

Лежит безымянный ее богатырь.

ПОДВОДНЫЙ 
КОЛОКОЛ
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В 2010 году вышло в свет два номера дальневосточ-
ного журнала «Сихотэ-Алинь». Свежий – восьмой – но-
мер в издательской программе «Народная книга» Вла-
димира Михайловича Тыцких стал семнадцатой книгой 
серии «Раритет». Учитывая, что журнал (а в прошлом 
альманах) издается на пожертвования и средства, вы-
рученные от продажи изданий «Народной книги», 
можно сказать, что литература наша жива. Она поддер-
живает на плаву себя сама, потому что есть еще нерав-
нодушные люди, которые не только читают или пишут, 
но и покупают книги или жертвуют денежные средства 
на их издание. А это говорит о том, что нужно еще что-
то человеку, кроме гамбургеров и сетевых компьютер-
ных игр.

Требует душа чего-то чистого, доброго, светлого, та-
кого, чтобы душу грело, чтобы о вечном рассказывало. 
Именно такие материалы опубликованы в новом «Си-
хотэ-Алине».

Виктор Бусаренко в рассказе «Слон» повествует об 
актере Евгении Михайловиче Шальникове. Он поражал 
зрителей талантливой игрой и мастерством перево-
площений на сцене Приморского театра имени М. Горь-
кого, а затем – Пермского драматического. Прозвище 
Слон отражало его добродушие и грузную внешность, 
а также и то, что слоны хоть и добродушны, но в разъ-
яренном состоянии пострашней любого тигра. В этом, 
говорит нам автор, есть и зерно русского национально-
го характера: «не трогай меня, а то…» Виктор Бусарен-
ко рассуждает о том, что хоть искусство и вечно, однако 
искусство актера умирает вместе с ним. А вместе с его 
смертью забываются его роли и его актерская игра. И 
речь не только о Евгении Шальникове. Таких «слонов» 
– настоящих актеров, которых забывают, очень много. 
Уходит в прошлое гордое, высокое искусство, одним 
из представителей которого был Слон, которого не-
возможно представить уронившим свое актерское до-
стоинство и опустившимся до уровня шута на чьем-то 
юбилее или свадьбе.

Журнал печатает Валентина Курбатова – проникно-
венное слово о человеке и Боге, который «любит всех 
одинаково, но каждого – больше», о Льве Николаевиче 
Толстом, осмелившемся быть в жизни и творчестве та-
ким, что он останется с нами, пока живет русское серд-
це.

Владимир Крупин рассуждает о жизни, которая хоть 
и длинна, но не дольше, чем время горящей спички, 
и только душе нашей суждена вечность. Вернувшись 
через полвека на свою малую родину, герой рассказа 
«Жара» анализирует свою жизнь и жизнь вообще: «Не 
дивно ли – мгновение назад стоял над вырытыми моги-
лами, а вот, уже старик, думаю о своей». Самыми яркими 

и радостными остаются у человека детские воспомина-
ния. Вот и герой вглядывается в свое детство: «Мера ра-
достей жизни (мне) была отпущена преизлиянная». Он 
вырос в любви, и именно это: любовь родины и любовь 
к родине – заставляет героя испытать ощущение бла-
годарности и счастья: «Это только подумать: ни за что, 
просто по милости Божией мне подарена такая родина. 
Такая река, такие леса и луга, такие люди. И за это сча-
стье никогда не устану благодарить Бога».

Владимир Крупин остается верен заявленной теме и 
в другом произведении – «У каждого сына России четы-
ре матери». «Четыре матери у нас: та, которая родила, 
мать – сыра земля, Божия Матерь и Россия». С негодо-
ванием автор говорит о том, что многие улицы городов 
России названы именами тех, «кто убивал Россию»: Кла-
ры Цеткин, Розы Люксембург, Моисея Урицкого, Маркса 
и Энгельса, Михаила Калинина, Василия Чапаева и дру-
гих. Владимир Крупин спрашивает: если все они уже в 
аду за разрушения и убийства, «зачем нам-то пачкаться 
их именами и фамилиями?» Есть же настоящие герои 
родины, такие, например, как презревшие смерть и 
павшие в неравном бою в Чечне псковские десантники 
Шестой роты, название которой хочется писать с боль-
шой буквы.

О жизни и службе «крылатой пехоты» рассказывает 
десантник Сергей Миронов в воспоминаниях об армии 
«Десантники». Обыкновенный парнишка, который даже 
не знает, что такое «ВДВ» – для него это такой же набор 
букв, как и «АБВГД», – на глазах читателя становится на-
стоящим мужчиной, военным, героем. И описано это 
простым, живым языком, понятным даже для совер-
шенно далеких от армии людей. Особая манера авто-
ра – описывать трудности и лишения военной службы 
через призму юмора, да так, что после прочтения ка-
жется, служить в ВДВ – весело! Например, первый пры-
жок с парашютом герой, как все обыкновенные люди, 
боявшийся высоты, описывает так: в самолете за ним 
сидел Слава Поворотный, высокий и весом в два раза 
больше героя, хотя обычно самые тяжелые прыгают 
первыми. «Объяснение оказалось простым – ротный не 
исключал, что курсант Миронов испугался и сачканул 
первый прыжок и попросил Славу, если я замешкаюсь, 
помочь мне, то есть немножечко подтолкнуть пинком 
под зад». Но делать этого не потребовалось. Хоть у кур-
санта «мандраж был суровый», но «еще больше, чем са-
мого прыжка он боялся испугаться, струсить и на глазах 
товарищей оказаться отказчиком», о своем настрое он 
говорит так: «У меня было такое ощущение, что если бы 
даже парашют с меня сняли, я все равно сиганул бы в 
дверь». Не все имеют возможность служить в частях 
ВДВ и прыгать с парашютом. Но какими будут ощуще-

Ольга ЛЕВАШОВА,Ольга ЛЕВАШОВА,
с. Чугуевкас. Чугуевка

ЛИТЕРАТУРА –
ЖИВА!
Краткий обзор журнала «Сихотэ-Алинь» № 8 (2010)
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ния от прыжка, мы можем узнать у курсанта Миронова: 
«Я (...) оказался за бортом. Ветер, меня куда-то крутану-
ло, и в ту же секунду я почувствовал сначала, что меня 
кто-то схватил за шкирку, и буквально через две секун-
ды с неповторимым шелестом, а потом резким хлоп-
ком, в результате которого меня сильно встряхнуло, 
раскрылся купол. Первое, что почувствовал и услышал: 
тишина. (...) Меня переполнял необыкновенный вос-
торг, и я заорал что есть мочи». Когда курсант удачно 
приземлился, его восторг разделили боевые товарищи. 
И все они, наверное, думали, как курсант Миронов: «Са-
мое главное – я не подвел своих».

Из таких восторженных, но преданных родине пар-
ней вырастают настоящие защитники Отечества. Один 
из них – герой одноименного произведения Василия 
Самотохина – «тот самый» морпех Гущин, Герой Россий-
ской Федерации. «Тем самым» капитан Андрей Гущин 
стал благодаря своей боевой работе и верным подчи-
ненным, не раз спасавших его и себя от смерти. 

Василий Самотохин не скрывает от читателя ужаса 
военных будней. Свежеприбывшие в чеченский Моз-
док морские пехотинцы, как и большинство читателей, 
имели представление о войне только из книжек и кино-
фильмов. А окунулись они в военную реальность с го-
ловой: «Грохот стоял такой, что казалось: разверзлось 
небо над головами». И с этой реальностью они жили, 
а проверяла она их «на вшивость» каждое мгновение. 
Особенно в бою, который автор назвал мигом истины: 
«Великий и священный миг, миг истины! Все были в этот 
момент равны, все носили тельняшки и называли друг 
друга братишками, все после первых боев верили друг 
другу, как самим себе. А еще – офицерам, потому что 
видели, как те их берегут. (...) Уцелеть в таком аду труд-
но всем: и офицерам, и солдатам, и верующим, и атеи-
стам». Морские пехотинцы проверку боем выдержали 
с честью. Неудивительно, что их боялись «чечены» и 
называли «солдатами из ада». Вряд ли можно победить 

солдат, которые, зная, что могут в любой момент погиб-
нуть, все же остаются людьми, и не просто людьми, а 
братьями друг другу, породнившись через это огневое, 
боевое крещение.

О таких же качествах людей на войне, только уже не 
на чеченской, а на второй мировой, повествует Сергей 
Юдинцев в рассказе «Ее единственный портрет». Это 
реальная история из короткой жизни девушки Любани. 
В условиях, когда можно в любой момент погибнуть, 
она спасала жизни, любила, да и вообще – жила, еще 
более ценя каждое мгновение. Ценой своей жизни Лю-
баня спасла жизнь любимого человека. Закончилась 
война, жизнь стала налаживаться. Но ни тот, ни другие 
спасенные Любаней люди ее не забудут: один заберет 
на память себе ее портрет, а другой «до малого штри-
шочка» сохранит его в глубинах своей памяти. А думать 
они, наверное, будут об одном: что видят эту «мирную, 
суетливую, еще не налаженную жизнь благодаря Лю-
бане, принявшей на себя смертельный удар», который 
вполне мог достаться им.

Не буду пересказывать весь журнал, но хочу искрен-
не, от всего сердца порекомендовать его всем, кто 
любит настоящую литературу. Проза Василия Шукши-
на, Лидии Сычевой, Владимира Гаманова, стихи Алек-
сандра Куликова, Марианны Смирновой, Владимира 
Силкина, Сергея Васильева никого не оставят равно-
душным. На какие бы темы ни писали авторы «Сихотэ-
Алиня», объединяет их живость души, тонкость воспри-
ятия и передачи жизни, человеческих чувств. 

О живой душе, открытой миру и людям, строчки по-
эта Александра Куликова: «А мир дается в ощущени-
ях, Он субъективен, этот мир». Но такая субъективная 
жизнь в ощущениях и красках дается, «когда, бия кры-
лами темными, Над каждым мечется душа». Пожелаю 
и авторам, и читателям, чтобы их душа всегда искала, 
парила. Жива душа – жив человек.
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Евгений ЛЕБЕДЕВ,Евгений ЛЕБЕДЕВ,
г. Иркутскг. Иркутск

ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ
Незаметно сентябрь подойдёт,
Журавлей приглашая к полёту.
И появится в лужицах лёд,
И дождей зарыдают фоготы.

А когда запорхает листва,
Грянет милая сердцу работа:
Запечатаю мысли в слова,
Словно мёд в золотистые соты.

Гриф гитары согрею рукой,
Зашифрую мелодию в ноты…
Переполнен осенней тоской,
Пропою вам печальное что-то.

И неважно, что скажет молва,
(А она своего не упустит!)
Этой песни простые слова
Станут гимном восторга 

и грусти. 

* * *
Угольками в золе 
Еле теплится лето. 
Охладела вода 
В обмелевшей реке.
На остывшей земле, 
Ожидая рассвета, 
Где-то спят города 
От меня вдалеке.

Но заря не спешит. 
Кисеёю тумана 
Занавешен от глаз 
Изумительный плёс.
Ветерок ворошит 
Облетевшие рано, 
Золотые на час, 
Украшенья берёз.

Спят в корягах ленки, 
Дремлет хариус в яме, 
Отдыхает таймень
От охоты ночной... 
И душа у реки 
Молодеет, как в храме. 
И рождается день 
У меня за спиной.

Сколько будет ещё 
Этих дней и рассветов, 
И ночёвок у речки, 
И пойманных рыб? 
Кто ведёт этот счёт? 
Вот кончается лето 
И берёзы как свечки
Между каменных глыб.

Краток осени сон,
Но и осень чудесна.
Что отмерено мне –
Всё приму без обид.
Горевать не резон,
Жизнь всегда интересна…
Пляшет ремез на пне,
Ветер воду рябит.

* * *
Ноябрь нескончаемо долог,
Но всё-таки день ото дня
Зимы опускается полог,
Растёт ледяная броня.

Маня долгожданными снами,
Туманя озябшую даль,
Зима развернула над нами
Пушистую белую шаль.

Курчавого дыма волокна
Из труб поднимаются ввысь,
Узоры осыпали окна,
Морозы за дело взялись…

Предзимье сменилось зимою.
Румяня дорожный накат,
Малиново-сизой каймою
Таинственно тлеет закат.

* * *
Конец декабря. Полнолуние.
Загадки заснеженных пней.
И мною подписана уния
С державою синих теней.

Несмело вхожу в зачарованный,
Загадочно дремлющий бор,
Где сосны в снегу замурованы
Высокие, как на подбор.

Какие-то странные шорохи,
Какой-то таинственный треск,
Созвездий туманные ворохи,
Луны новоявленный блеск.

И жутко, и сладко, и, кажется,
Распутаю хитрый силок.
Вселенская тайна развяжется,
Как самый простой узелок.

Но тщетно взываю к Фортуне я,
Всё туже узлы, всё тесней…
Коней декабря. Полнолуние.
Загадки заснеженных пней.

* * *
Февраль. Полночная прогулка. 
Безлюден пригородный лес. 
И сердце вздрагивает гулко, 
И в звёздах свод седых небес. 
Ковшом Медведица Большая 
Мешает звёздную уху. 
Греша, проступки совершая 
И каясь, словно на духу, 
Пред этой тайной мирозданья 
Стою застыв, оцепенев, 
Забыв легенды и преданья, 
Забыв свой страх, 

смирив свой гнев…

* * *
Ещё февраль, но кончилась зима! 
Сугробы сжались, 

съёжились, осели. 
Речитатив навязчивой капели 
Настойчиво врывается в дома.

Снегов и вьюг иссякли закрома. 
Морозы в одночасье ослабели. 
Зима прошла. Ветра её отпели. 
Кричат коты – коты сошли с ума.

Отчаянно, не дожидаясь марта,
Вопят в пылу любовного азарта, 
Весеннего предчувствия полны...

И тает снег, и воздух, как в апреле 
Оживших птиц серебряные

 трели 
Приветствуют рождение Весны!

ЖИЗНЬ ВСЕГДА
ИНТЕРЕСНА...
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СТАРЫЙ ВОКЗАЛ
Ты обезлюдел,
 старости подвержен,
заброшен, словно
  лодка и ракит.
Уже не будет
 изумрудно-нежным
твой потускневший
 камень-миасскит*.
В избушке рядом,
 где багаж сдавали,
ручную кладь
 не примет старичок.
Лишь в темноте
 мелькнёт на перевале,
в торце вагона
 красный светлячок.
Ты пробуждал
 надежду в каждом доме,
без выходных,
 без отдыха служил.
Твои платформы –
  добрые ладони,
без тех ладоней –
 город бы не жил…
Опять снега метут,
  и льют дожди,
 и залы опустели
  сиротливо.
Но чудо-жизнь
 по-прежнему в пути,
пока слышны 
 гудки локомотива.
* Миасскит – разновидность гранита 
в окрестностях города Миасса

В ЛЕСУ
Опять истаивают сутки,
берёзы грустное таят.
Молчат о чём-то незабудки,
и колокольчики грустят.
Здесь кислород вбирают вены,
всё меньше углекислоты.
Любые тайны откровенны,
как перед свадьбою сваты.
Здесь муза царствует беспечно,
хмельна от зелени глуши.
Здесь словно найденное – 

вечно,
поскольку зреет от души.

ПТАХА
За окном промелькнуло крыло
озабоченно мчащейся птахи.
Только ей не тужить о былом,
для неё – настоящие страхи.

Диалектика жизни проста
и мудра, как пернатое тело:
отдохни, если очень устал,
или пой, коль душа захотела.

И не надо излишних забот,
они тоже бывают фальшивы.
Чему быть, то от нас не уйдёт
в вечном споре труда и наживы.

Не стесняйся понять муравья,
неуёмного в сушь и ненастье.
В этом, может быть,

мудрость твоя
и частица какая-то счастья.

В ПАРКЕ
В тёмном парке, завлекая,
рыщут девочки-подростки.
На оплату намекая, 
ждут «любви» и папироски.

От безделья хороводят,
размалёваннее торта.
Обожателя находят –
покровителя от спорта.

Низким вкусам потакая,
ложь пускают в оборот…
Неразборчивость мужская
у них детство отберёт.

ФАНТАСМАГОРИЯ
Темень. Минус
двадцать за окнами,
в комнате около
двадцати плюс.
Мигрень. Флюс.

Мозги распухают,
разрастаются глаукомой.
Зло – злокачественно –

во лжи глобальной.
Комета Галлея мечется
тропой знакомой,
словно грешник, посеявший,
надежду в исповедальной.

Скорбь всепродажи
весела и бездонна,
за мраком, сплошь-
мракобесие и резня.
Седины на свалках,
юность бездомна.
«В зелёных» – рабы одни,
в рабах – «голубизна».
____________________________
«Зелёные» – доллары США.
«Голубизна» – извращённая половая 

ори ентация.

УЩЕРБНОСТЬ
Знал я ливни, влагу рос,
по утрам и ночкам.
Безотцовщиною рос,
маминым сыночком.
С недостатка не гнусил,
не был всех слабее.
Молча боль переносил
с участью плебея.
Для живущих – день-деньской – 
суета и бденье.
От ущербности людской
Не найти спасенья.
Глупым – алкоголь глушить,
слабым – совращаться.
Мне – от рощиц не спешить,
С бором не прощаться.

ИДЕАЛИСТ
Жестоких лет идеалист
доволен тем, что солнце светит.
Сухой на древе жизни лист,
сорвусь – никто и не заметит.
Пью одиночества настой,
в тоске не мучаюсь по раю…
Чем ближе телом «на постой»,
душой всё тоньше выгораю.

От редакции.

Поздравляем Олега Дмитриевича 
с юбилеем, который он отметил в 
минувшем марте. Здоровья Вам и 
новых творческих открытий!

ЧАСТИЦА 
СЧАСТЬЯ
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ТОЛСТЫЙ 
(записки мальчиша-плохиша)

Хоть и палач, но все же – человек!
Надпись на школьном заборе в Изюме

С первого класса я учился с Валей Б. из нашего двора. 
Девочка она была болезненная: слабенькая и худень-
кая. Часто пропускала уроки, и ее мама поручила мне 
опекать подружку. И я опекал – по дороге в школу и 
домой. Как-то по пути после уроков говорили обо всех 
наших одноклассниках. Перед домом стали обсуждать 
наших «толстунов».

– У нас в классе три толстяка!– сказал я.
– Четыре!– самоуверенно поправила меня девочка.
– И кто четвертый?– немало удивился я.
– Ты! – без сомнения, простодушно ответила худень-

кая Валя.
– Не может быть! – был поражен этим откровением 

девочки я, поскольку всегда считал себя большим, круп-
ным, но не толстым. Тем более что до этого случая никто 
и никогда меня этим не попрекал.

– Конечно, ты вон какой толстый, – настаивала на сво-
ём Валя, размахивая передо мной тоненькими ручками.

Но я слушать ее дальше не стал, а побежал домой. 
Бросив портфель, сняв куртку и одежду, в одних трусах 
остановился у зеркала и принялся себя внимательно 
рассматривать. Ничего толстого в себе я не находил. 
Видел себя большим, крупным, сильным – для пущей 
убедительности сжимал руки, демонстрируя скромные 
мальчишеские бицепсы.. Видел себя в отражении, ну, 
никак я не толстым, а всё это эта завистливая милюзга 
придумала.

На следующий день я уже шел в школу самостоятель-
но, и вернулся без Вали. В классе я держался от нее по-
дальше. Валя почувствовала перемены в наших отноше-
ниях и тоже держалась особняком.

Через две недели мы столкнулись с Валей во дворе. 
Я был со старшими мальчишками, которые принялись 
дразнить хлипкую девочку. Я тоже поддержал их обид-
ные слова. До этого Валя терпеливо сносила брань 
других мальчишек, но когда к ним присоединился её 
бывший друг, то она неожиданно бросилась на меня с 
кулаками. И в ответ я начал её бить.

Я бил её изо всей мальчишеской силы, вкладывая в 
удар всю недетскую мощь, которой уже был наделен. 
Валя отлетала от моих ударов, но я догонял ее и сно-

ва бил. Бил руками и ногами, под дружное одобрение 
соседских пацанов. И остановился только тогда, когда 
меня скрутили взрослые. Окровавленная девочка с тру-
дом уползла в свой подъезд, где ей навстречу с криком 
бежала мама.

Вечером пришла к нам мать Вали. Она кричала, плака-
ла, говорила, что Вале вызывали врача, она так постра-
дала.

– За что? – не понимала мама Вали. – Вы ведь так дру-
жили!

Я молчал. Потом приступила к разбирательству моя 
мать. В руках у нее был тяжелый аргумент – ремень, ко-
торый она пустила в дело. Она тоже спрашивала – за что 
ты, зверь, избил девочку? Но я упорно молчал. Я сам не 
понимал – за что я побил хрупкую, болезненную Валю, 
потому что не помнил – с чего началась моя обида не 
нее?

И молчал всю жизнь, до этой минуты, когда вы все 
узнали вместе со мной подлинную правду. Потому что 
только сейчас, когда я стал большим и, как справедливо 
заметила Валя, толстым, эти два эпизода у меня связа-
лись воедино. 

ЛОПАТА
   
Рою могилу –
   Что-то кольнуло в боку.
   Земля зовёт!

Из надписи на кладбище 

Утром из окна кухни Степан Семенович увидел, что в 
огороде стоит лопата. Инструмент с коротким черенком 
одиноко высился на заснеженном поле, глубоко про-
никнув штыком в мёрзлую землю, подавая слабый, поч-
ти неуловимый сигнал, что находится не на своем месте. 
Степан Семенович удивлённо смотрел на лопату, пере-
бирая в мыслях, как она там могла оказаться, и медлен-
но, медленно, перекатываясь с одной думки на другую, 
вдруг споткнулся о главное – лопату оставила в огороде 
Тамара Ивановна. 

Это воспоминание обожгло слезами глаза, Степана 
Семеновича отшатнуло в сторону. Чтобы не упасть, он 
оперся руками на обеденный стол и до детали вспомнил 
всё-всё, каждый из семи дней, которые он прожил без 
жены: как скоропостижно она умерла, как набежали со-
седи, подъехали друзья, прилетели из далеких городов 
дети, а потом в единой похоронной процессии шли за 
гробом до самого кладбища, густо заросшего молоды-
ми деревьями. Кладбище было старым, разбитым неког-
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да в лесном массиве. А теперь молодая поросль брала 
свое, стараясь стереть с лица печального места уныние, 
вернуть изначальную красоту, поглотив могильный тра-
ур красно-желтой осенней веселостью юного подроста. 
И с активными зарослями лесного наступления уже ни-
кто не боролся, оставив на попечение природы судьбу 
кладбища.

Омытыми слезой глазами Степан Семенович смо-
трел на лопату в заснеженном огороде. За эту неделю, 
что он прожил без жены, двор замело, укутало снегом, 
и расцвеченная листопадом чернота осени уступила 
место снежно-небесному чистопаду, хотя за текущим 
годом еще числился октябрь. Впрочем, ничего удиви-
тельного в этом не было: в здешних местах осень была 
коротка, и зима всегда приходила рано, не равняясь на 
календарь.

Степан Семенович вялым движением снял с вешалки 
пальто, надел его, сунул ноги в валенки и пошел к вы-
ходу. Выждав, когда глаза привыкнут к активной белиз-
не округи, Степан Семенович осторожно спустился с 
крыльца и пошел в огород, где сиротливо стояла лопа-
та. Он шел неторопко, набивая свежую тропку и вдыхая 
пронизывающий холод утра.

«Странно, – думал он по пути, – как это раньше я не 
замечал лопату в огороде?»

Степан Семенович и Тамара Ивановна прожили вме-
сте пятьдесят два года, и в их семье предвещалось, что 
раньше умрет, по состоянию здоровья, муж. Тамара 
Ивановна всегда старалась пресекать этот бесконечный 
разговор о грядущих похоронах, который с годами воз-
никал между ними всё чаще и чаще. Но Степан Семено-
вич относился к нему с ответственной серьезностью и, 
не обращая внимания на возражения супруги, каждый 
раз давал всё новые распоряжения, ежели ему будет 
суждено умереть прежде. Но вышло так, что первой 
ушла Тамара Ивановна. Умерла на ходу, на бегу, в забо-
тах между кухней и огородом, который она в последние 
дни старательно копала, готовя землю, как она пригова-
ривала, к зимней спячке. Копала усердно, все боялась 
не успеть, и потому лопату не убирала, а оставляла там, 
где заканчивала очередную порцию работы.

Степан Семенович погладил ладошкой рукоять, кото-
рая была отполирована неутомимыми руками жены, не 
почувствовав ни одной шероховатости под дрожащи-
ми пальцами. И вспомнил, как пять лет тому назад по 
просьбе Тамары Ивановны сменил сломавшийся чере-
нок, позвал жену и торжественно вручил обновленный 
инструмент. Тамара Ивановна потерла рукавицей по 
свежему дереву, потом несколько раз копнула лопатой 
землю и молча кивнула, одобрив работу мужа. Степан 
Семенович напряг память, попытался еще что-то вспом-
нить из истории лопаты, но тут его окликнул сын.

– Папа! Ты что там стоишь?
– Да вот,+ лопата осталась…
– Что с ней сделается?
– Мать копала огород и не докопала.
– И ты собираешься сейчас копать?
– Копать? Нет, копать уже поздно. Просто лопата стоит 

тут, и я вот думаю…
– И пусть она там стоит, потом уберем.
– Убирать не надо, – осенило Степана Семеновича. – 

Пусть стоит здесь.
– Да, пусть стоит, никому не мешает, – согласился сын.

– Только не убирайте, – настаивал Степан Семенович.
– Да никто ее не уберет!– успокоил отца сын.
– Пусть так и стоит, а я весной докопаю,– принял ре-

шение Степан Семенович и впервые после смерти жены 
почувствовал рядом с собой присутствие Тамары Ива-
новны. Какой-то успокаивающей надеждой откликну-
лась его душа на согревающую мысль, что она никуда 
не ушла, пока стоит в огороде её лопата, пока осталось 
незавершенным её дело, которое сможет закончить 
только Степан Семенович.

ЛИЛСЯ ВОЗМУЩЕННЫЙ ЧАЙ
Когда-то я любил ходить в гости к Оле Кеппул. Много 

разговаривали, иногда читали друг другу стихи. Как-то 
за разговором Оля забыла про готовящуюся на плите 
еду, и блюдо подгорело. Но вместо бабского крика, при-
читаний, ахов и охов Оля тут же написала стихотворный 
экспромт, который каким-то чудом сохранился среди 
моих бумаг.

Лился возмущенный чай,
И котлеты подгорали.
Погрузив глаза в глаза
Мы стихи с тобой читали.
Час пройдет, и ты уйдешь,
В дом напротив тебя звали.
А за ужин пред семьей
Оправдаюсь ли?
Едва ли!

– И часто пишешь? – спросил Олю.
– Частенько! Но в основном, когда в магазине в оче-

реди за чем-нибудь стою, – просто ответила она.– Но 
редко записываю.

– Почему?
– Зачем? Главное – сочинить. А забылось – туда ему и 

дорога.
Прошло немало времени в разъединении. Снова 

встретились как-то. Я вспомнил про ее способность к 
рифмовкам, напомнил ей тот эпизод и спросил, пишет 
ли она?

– Больше стихов не пишу! – призналась подружка.
– Почему?
– Времени нет!
– Да куда же оно делось? Сейчас в магазинах всего 

полно, в очередях стоять не нужно, свободного време-
ни должно быть с избытком для стихов.

– Вот и плохо, – высказала сожаление Оля о потерян-
ных неудобствах советского времени. – Раньше, пока я 
в очереди стояла, столько успевала о жизни передумать 
и насочинять всяких куплетов. А сейчас все в магазинах 
быстро – товар деньги, чек. Некогда остановиться, заду-
маться. И вся жизнь теперь так. Бегом, а значит, мало-
словесно.

– Жалеешь?
– Иногда жалею!
Господи, подумал я, это, наверное, единственная жен-

щина в нашей стране, которая искренне пожалела об 
очередях, разрушивших  в том числе СССР.
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Мы все рождаемся, чтобы умереть, и умираем, 
чтобы родиться. Зеленые листья, бодрые и живые 
весной, осенью становятся сухими, и мы топчем 
их своими безжалостными ногами. А весной сно-
ва на деревьях появляются листья, рождаются, 
чтобы умереть.

Мне осталось жить только три месяца, и я боль-
ше не увижу, как вновь нальются жизнью листья 
моих любимых яблонь. Я уйду холодной зимой, в 
дом, который все позабудут, обходя его стороной, 
боясь, что кому-нибудь из них придёт счёт за мои 
похороны. У меня нет родных, а в карманах моего 
грязного серо-зелёного пальто только немного 
хлебных крошек, которыми я угощаю нахохлив-
шихся воробьёв на улице. У меня есть дом, в кото-
ром Рахиль когда-то намеревалась свить уютное 
семейное гнёздышко. Но это было давно, я уже 
потерял счёт годам, помню только, что нам было 
хорошо в этом доме. Нам… Потом Рахиль попала 
под грузовик, возвращаясь от знакомых с Чёрно-
го бульвара, и я остался один, и дом старел вместе 
со мной: он, бывало, слушал мои мысли по ночам 
и тихо вздыхал, жалуясь на побитые окна и проте-
кающую крышу. Знакомые стали меня сторонить-
ся, поговаривая, что я постепенно схожу с ума на 
своей вилле. Даже доктор появлялся редко, забе-
гая на минутку лишь потому, что нужно  забежать, 
а уж почтальон и вовсе проходил мимо: некому 
было мне писать и не от кого ждать ответа. 

Каждый день я беру свою тяжёлую палку, по-
нимая, что настанет день, и я просто не смогу 
её поднять. Левая моя нога уже не чувствует ни 
боли, ни холода – она вообще ничего не чувству-
ет, а лишь волочится по дороге, словно дорогая, 
но бесполезная ноша, с которой тяжело расстать-
ся. Мальчишки обзывают меня оловянным сол-
датиком, они хорошие мальчишки, потому что 
читали Андерсена, любимого писателя моего дет-
ства. Взрослые с презрением смотрят мне вслед, 
норовя выкрикнуть какое-нибудь ругательство. 
Но я не слышу плохих слов, а хорошие мне сейчас 
никто не скажет.

Мне тридцать семь, но я старик, не брившийся 
лет сто, опирающийся на палку, в единственном 

серо-зелёном пальто, которое добрый хозяин 
давно выбросил бы на свалку.

И каждый день я хожу на одну и ту же улицу. 
На этой улице никогда не было дождей. Сухой 

почерневший асфальт, на котором дети играли в 
классики, чудом выжившие кусты… Здесь не рос-
ли деревья, они боялись этой улицы, боялись хо-
зяйничавшей здесь пыли, ненавидели обжигаю-
ще-голубое небо с ядовитым солнцем посредине. 
А я приходил, опускался без сил возле пересохше-
го колодца, глядел, как дети играют в классики. 
Порой даже смеялся. Случалось, какая-нибудь 
любопытная девочка оборачивалась и глядела 
на меня, а я улыбался ей и махал рукой, надеясь 
дождаться ответной улыбки. Но дети боялись 
меня, боялись моих воспалённых жёлто-зелёных 
глаз, которые цеплялись за каждого встречного, 
пытаясь хоть в ком-нибудь найти понимание. Но 
меня боялись и презирали, и только старый пере-
сохший колодец всегда меня понимал. Мы были 
похожи с ним: как и меня, его обходили стороной; 
как и я, он мог отражать солнце и нести радость 
людям, да кончились наши силы, и ничего мы уже 
не могли. Оставалось только ждать… Мне – три 
месяца, а ему, может, больше, пока песок и мусор 
окончательно не сровняют его с землёй.

Мы все рождаемся, чтобы умереть. Все думают, 
что солнце вечно, но когда-нибудь и оно погас-
нет, устав от вечной работы. И эта улица исчезнет 
– я вижу здесь пустыню, холодную, мёртвую, бес-
пощадную. Ничего не будет, только ветер, песок и 
вечная ночь без слёз и улыбок. 

Мы все умираем, чтобы родиться. Я иногда бы-
ваю у соседей, там родилась маленькая девочка. 
Это Рахиль. Я узнаю эти огненно-чёрные глаза, 
которые когда-то свели с ума меня. Но мне не 
дают приблизиться к девочке, а она тянется ко 
мне своими маленькими ручонками, словно пы-
тается что-то сказать. Но не может. А я обречён и 
уже не услышу, как она произнесёт первое слово, 
кто знает, может, это будет моё имя. Но мне этого 
никогда не узнать.

Мне осталось жить только три месяца...
И так красиво цветут яблони весной!..

Игорь Игорь ФЕДОРОВСКИЙФЕДОРОВСКИЙ,
г. Омскг. Омск

УЛИЦА 
БЕЗ ДОЖДЕЙ
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Прочёл номера 2 и 3 «Литературного меридиана» за 
2011 г. Хочу остановиться на поэтических публикациях 
авторов «ЛМ». У большинства поэтов стихи хорошие – 
это литературные произведения. Я не критик, а читатель, 
поэтому не стану сравнивать, что хуже, что лучше. Хотя 
всегда прислушиваюсь ко всему критическому, у меня 
есть точка зрения: критика – это сложное и противо-
речивое исследование, никогда не прекращающееся. 
Полагаю, что основное мерило в творчестве стихотвор-
цев – это русский литературный язык. Публикации в № 
2, 2011 г., Марины Зайцевой, Олега Матвеева, Веры 

Аксёновой слабые, в них много неточностей. С литера-
турностью в подборке Валерия Кулешова проблем нет, 
но в стихотворении «Девки»: «Рука корявая проворно 
хозяйничает над столом» литературный язык нарушен. 
Рука ни к кому и ни к чему не привязана, правильно: 
«Рука Москвы», «у нас длинные руки», «рука старушечья» 
и т.д. 

Слово «как» литературное, но обращаться с ним надо 
осторожно. В среде профессиональных литераторов на 
этот счёт бытуют разные мнения, но у меня, рядового 
читателя, возникли сомнения в художественности язы-
ка авторов, применяющих необдуманно литературное 
слово «как» в сочетании с другими литературными сло-
вами (после таких строк): «Другим наука? Как бы не так!» 
– Вера Гундарева; «Молитва. Как ни темна, как ни трудна 
жизнь россиян, как ни убога…» – Николай Зиновьев. 
После прочтения прекрасных стихотворений (№ 3, 2011 
г.) Н. Зиновьева нисколько не сомневаюсь в литератур-
ной грамотности поэта – с грустью осознаю, что Н.З. со-
знательно отстаивает свою позицию. Почему-то вспоми-
нается предложение литератора, пожелавшего остаться 
неизвестным, сочинять образно: «Как! Как! Как! Так! Так! 
Так!..» Опираясь на классиков, полагаю, что подобное 
стихотворчество не красит художественную литерату-
ру. В № 3, 2011 г., нахожу: «Братие! Не вечное ли сеем?», 
Юрий Кабанков. Согласен: классик «вечное доброе» 
сеял – это понятно. Автор говорит о посеве «вечного ли» 
– не понимаю. Кроме того, литературная частица «ли» 
плохо сочетается с другим литературным словом «сеем». 
Ю.К. талантливый, образованный, состоявшийся поэт: «И 
дух речной воды на краешек колодца присаживается и 
зажигает трубку…», Ю.К. Прекрасно! Хочется в его пу-
бликациях находить только такую поэзию. 

С интересом прочёл «Угол зрения (вопросы к извест-
ному критику)», № 3, 2011 г., Эльвира Кочеткова. Не 
владею информацией о всех приморских писателях, 
критиках и литературных изданиях, но хочу опровер-
гнуть авторское высказывание о приморской поэзии по 
тем позициям, что мне хорошо известны. Э.К. говорит о 
малочтении А. Лобычева, который свёл все литератур-
ные издания к одному альманаху «Рубеж», и приводит 
в качестве примера литературный сборник – арсеньев-
ское «Синегорье»… Прочёл все пять выпусков «Синего-

рья». Хочу сказать Э.К., что литературным это издание не 
является, поскольку книги были изданы литераторами-
любителями, далёкими от совершенства, и без рецен-
зий профессиональных литераторов. И по содержанию 
сборники соответствуют любительской литературе, с 
обилием неточностей. Э.К. пишет: «Насколько состоя-
телен разговор о приморской поэзии без (хотя бы)… В. 
Гундаревой?» Пытаюсь разобраться, открываю «Литера-
турный меридиан» № 2, 2011 г., в котором опубликова-
ны новые стихотворения В.Г., читаю. Не поворачивается 
язык назвать литературой вот такие стихи В.Г.:

Мне голову морочат демагоги.
Так много слов, а дела нет – увы.
Ах унести б от жизни ноги,
Не потеряв при этом головы.

Нововведение

Вход свободный, выход – нет.
Выходной купи билет,
И тогда из проходной
Ты уйдёшь на выходной…

Не поэзия – это бессмыслица.
В публикации В.Г. есть и такое:

Некто ринулся в поэты…
Зря надеется народ.
Если Некто канет в Лету,
Он обратно не всплывёт.

Вторая строка сомнительна – поэт не депутат. Четвёр-
тую строку не вижу совсем. И Некто жалко. Он смотрит 
на жизнь глазами другого мира. Представляет себе, что 
оседлал Пегаса и парит над Парнасом, высматривая 
укромное местечко, – а в жестокой действительности 
он взлетел от точного попадания пегаскина копытца… 
С высказыванием Э.К., что рановато из ряда современ-
ников исключать Г. Лысенко, согласен. Судьба подарила 
мне возможность неоднократно общаться с поэтом Ген-
надием Лысенко. Он работал на «Дальзаводе» в литей-
ном цехе обрубщиком. Был передовиком производства. 
Знаю, что он бережно, по-рабочему, относился к литера-
турному слову. Свои стихи оттачивал до совершенства. 
В них не только слова, но и знаки препинания стоят, 
словно влитые. Из жизни он ушёл рано, с большим не-
растраченным творческим потенциалом. В 2010 г. Э.К., 
участнице автопробега, на встрече с любителями лите-
ратуры в городе Арсеньеве (после её речи о том, что в 
современной приморской литературе много хороших 
поэтов – было названо много имён) я сказал: поэтов мно-
го – стихов мало – потому что соприкоснулся с поэзией 
Г. Лысенко. Если будут сегодняшние поэты работать, как 
трудился Г.Л., возможно, и в современном ряду примор-
ской литературы будет много хороших стихотворений.

МНОГО ХОРОШИХ СТИХОТВОРЕНИЙ?
/Обзор поэзии «Литературного меридиана» № 2, № 3, 2011 г./

Александр БОНДАРЕНКО,Александр БОНДАРЕНКО,
г. Арсеньевг. Арсеньев
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Смею утверждать: полковник в от-
ставке Артемий Георгиевич Акинфе-
ев, уникальный сотрудник Главного 
управления контрразведки «Смерш».
Его работа не нуждается в журналист-
ских домыслах. Она столь тяжела и 
кропотлива, отличается порой таким 
нечеловеческим напряжением и ти-
таническим трудом, что тут, как гово-
рится, ни убавить, ни прибавить...

Его имя долгие годы было никому 
не известно. Да, немало еще славных 
имен, составляющих гордость Рос-
сии, «заперто» в секретных сейфах 
разведки и контрразведки. Кто знает, 
возможно, когда-нибудь придет и их 
час. А вот час Артемия Георгиевича, к 
счастью, наступил. Недавно с его дел 
снят гриф секретности. А вспомнить 
ему есть что.

На счету ветерана «Смерша» около 
30 выявленных и арестованных аген-
тов иностранных разведывательных и контрразведыва-
тельных органов. Именно он в 1943 году разоблачил и 
арестовал майора Главного разведуправления наркома-
та обороны Демченко, который был завербован в Герма-
нии в 1939 году.

В 1946 году разыскал и арестовал бывшего агента не-
мецкой разведки по имени Андрей, выпускника развед-
школы «Абвера».

Через год разоблачил агента американской разведки, 
который был переброшен в Советский Союз под видом 
репатрианта, а в 1950 году старший оперуполномочен-
ный особого отдела ТОФ Акинфеев принимал участие в 
поиске и задержании агента американской разведки.

В 60-е годы при непосредственном участии подпол-
ковника Акинфеева, совместно с местным управлением 
КГБ, были проведены мероприятия по задержанию по-
мощника военного атташе посольства США и военно-
воздушного атташе этого посольства. Оба выдворены из 
СССР.

В последний год свой службы подполковник Акинфе-
ев выявил агента японской разведки. Ориентировки по 
этому шпиону были разосланы в контрразведыватель-
ные органы еще 25 лет тому назад. Этот человек прожи-
вал не в Японии, а в городе Томске.

Сослуживцы говорили об Акинфееве как о контрраз-
ведчике-психологе. Он был наделен особым талантом 
находить среди людей единомышленников, способных 
со временем стать источником ценной информации. 
Врожденным даром вызывать доверие таких людей и 
склонять их к сознательной агентурной работе обладал 

Артемий Георгиевич. Его начальник, 
майор В. Юрчиков, называл Акинфее-
ва «маэстро вербовки».

…В ноябре этого года Артемию Ге-
оргиевичу исполнился 91 год. Живет 
он в Новосибирске в скромной квар-
тире, рядом с железнодорожным вок-
залом. К приезду корреспондента он 
надел праздничный костюм с полным 
набором орденов и медалей. Среди 
них – два ордена Красной Звезды и 
нагрудный знак «Ветеран военной 
контрразведки».

 Полковник в отставке Акинфеев 
обладает энциклопедической памя-
тью. Когда он выступает перед кол-
легами, к своим рабочим записям в 
блокноте прибегает редко.

Более полувека прошло со дня 
окончания Великой Отечественной 
войны, но Артемий Георгиевич ясно 
помнит многочисленные фронтовые 

эпизоды, боевых друзей. 

– Артемий Георгиевич, мечтали ли вы в детстве о 
профессии военного? Вы, кстати, родились с разни-
цей в несколько месяцев с днем образования отече-
ственной контрразведки, но вряд ли кто знал в те 
годы о ее существовании.

– Вы правы, я родился в деревне Ягодное Селенгин-
ского района Республики Бурятия. Никто там не знал ни 
о разведчиках, ни о контрразведчиках. Много бедняков 
там жило: пол – утрамбованная глина, печь, лавки да сун-
дуки пустые. В сравнении с другими мы жили неплохо.
Отец, Георгий Кондратьевич, работал от зари дотемна. 
Занимался хлебопашеством и скотоводством. Дом у нас 
был деревянный, немало домашней птицы, несколько 
коров. Мама, Екатерина Кондратьевна, нянчила детей, 
хлопотала по хозяйству. В нашей семье было восемь де-
тей, но трое из них умерли еще в детстве, врачей в Буря-
тии было мало. Мама была верующей и мы соблюдали 
пост. Я помню, как в 30-е годы в соседнем селе больше-
вики организовали коммуну. Собрали всех безземель-
ников, выделили денег, дали скот и лучшие земли. Через 
пару месяцев купили им американский трактор «Форд-
зон». Потом тракторист приехал в нашу деревню, бабы 
крестились, и мы бегали за трактором, просили прока-
титься. Правда, коммуна просуществовала недолго. Чуть 
больше года. Все проели, пропили и растащили добро 
по подворьям. Я за один год закончил два класса школы. 
Старший брат покупал мне книги и помогал делать уро-

БЕЗ ПРАВА НА ОШИБКУ…
Фрагменты из будущей книги

Василий САМОТОХИН,Василий САМОТОХИН,
г. Санкт-Петербургг. Санкт-Петербург
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ки. До сих пор помню, на какой скамейке сидел в школе. 
Жилье наше родное и сейчас перед глазами. Бревенча-
тое, с окнами и топчанами, сенками и кладовкой, печью 
русской, на которой было так уютно спать, слыша в трубе 
шум ветра.

7 классов я закончил в селе Средний Убукун. Самое 
яркое впечатление из того времени – я увидел «полутор-
ку», это вам не трактор, не едет – летит. Затем поступил 
в кооперативный техникум в Кяхту. Учился на пятерки, 
получал повышенную стипендию. Закончил техникум 
уже в Улан-Удэ, куда нас перевели. А потом нам пришли 
повестки в военкомат…

– И началась для вас новая жизнь. Призыв на службу 
– это возможность увидеть новые места, приобре-
сти новых друзей, стать самостоятельнее, начать 
новый этап своей жизни.

– Только призвали меня не в армию, а в Военно-Мор-
ской Флот. До Владивостока наша команда добиралась 
на товарном поезде, а уже оттуда – на грузовом корабле 
«Акула» до Советской Гавани, что в Хабаровском крае. В 
целях конспирации нас держали в трюме и не выпуска-
ли на палубу даже ночью. Офицеры говорили нам, что на 
море активизировалась японская разведка.

Определили меня стрелком в береговую охрану Ти-
хоокеанского флота, в 193-й стрелковый полк. Прошло 
почти семьдесят лет, а я помню командира полка майора 
Фархутдинова, начальника штаба полка старшего лей-
тенанта Ефремова, начальника политотдела комиссара 
Голдобина. Когда началась война, мы заняли береговую 
оборону. Были большие опасения, что японцы могли на-
пасть на наши восточные границы. Полтора года личный 
состав полка провел в окопах и траншеях. А 31 декабря 
1942 года без особых объяснений сотни солдат посади-
ли в трюм корабля и отправили во Владивосток.

Потом по железной дороге до станции Юг Пермской 
области. Начал службу в 28-й лыжной бригаде, был на-
значен командиром стрелкового отделения и стал кан-
дидатом в члены партии. В марте 1943 года меня напра-
вили в Свердловское военно-политическое училище. 
Несмотря на название вуза, мы в основном занимались 
боевой подготовкой. В соответствии с нашей будущей 
военно-учетной специальностью с нами, курсантами, 
провели несколько занятий, в ходе которых рассказали 
о структуре политорганов Красной Армии и что должен 
делать ротный политработник в своем подразделении. 
По воскресеньям не отдыхали, а работали – оказывали 
помощь сельским жителям в посевных работах.

В июне 43-го года состоялся выпуск из училища, 600 
человек должны были назначить заместителями коман-
диров рот по политчасти, но пока мы учились, эти долж-
ности были упразднены. Я оказался в добровольческом 
танковом корпусе, думал, что научат стрелять из танка 
и отправят на фронт командиром танкового взвода. Но 
офицеры были нужны и в органах военной контрраз-
ведки. Я согласился испытать себя в этой профессии. 
Больше месяца ушло на то, чтобы меня и моих родных 
проверили по линии госбезопасности. В особом отделе 
Уральского военного округа начальник, генерал-майор 
Марсельский, сказал мне сразу: « Есть предложение при-
звать вас на работу в органы военной контрразведки, 
как вы на это сморите»? Я ответил, что раз надо – значит 
надо.

Три месяца учился в школе военной контрразведки и в 
конце октября 1943 года выехал со специальным задани-

ем в Карачаево-Черкесскую республику. После выполне-
ния задания меня направили в Москву, в распоряжение 
Главного управления контрразведки «Смерш». Оказался 
я в составе оперативной группы, которую возглавлял 
подполковник Грачев. Его авторитет для нас, молодых 
контрразведчиков, был непререкаемым. Опергруппу в 
составе 5 человек направили в Чернигов, а затем в Киев, 
и с 4 декабря она вошла в особый отдел Киевского во-
енного округа. Только сейчас можно сказать, что, кроме 
меня и Грачева, в этой опергруппе работали лейтенанты 
Федосеев, Коновалов и Абаимов. Толковые были ребята.

НАША СПРАВКА. Главное управление контрраз-

ведки «Смерш» (сокращенно – «Смерть шпионам!») 

создано 19 апреля 1943 года постановлением Совета 

Народных Комиссаров СССР. Этим постановлением 

Управление Особых отделов из состава НКВД было 

передано в состав Народного Комиссариата Оборо-

ны, где на его базе организовано ГУКР «Смерш» под 

руководством комиссара и госбезопасности 3 ранга 

Виктора Абакумова. Этим же постановлением мор-

ской отдел УОО НКВД был преобразован в Управле-

ние контрразведки «Смерш» НК ВМФ, а бывший 6-й 

отдел УОО НКВД реорганизован в отдел контрраз-

ведки «Смерш» НКВД. Таким образом, в годы Вели-

кой Отечественной войны существовали три кон-

трразведывательные организации под названием 

«Смерш».

Одной из главных задач ГУКР «Смерш» являлась 

борьба со шпионской, диверсионной и террористи-

ческой деятельностью иностранных разведок как в 

воинских частях и учреждениях Красной Армии, так 

и на территориях, бывших под оккупацией гитлеров-

цев, где осталась сеть вражеской агентуры. На счету 

советских контрразведчиков 30 тысяч разоблачен-

ных немецких агентов, около 3,5 тысячи диверсан-

тов, 6 тысяч террористов. С целью дез информации 

противника с 1943 года по 1945 год было проведено 

250 радиоигр. Эти и другие мероприятия во многом 

обеспечили успех в Курской битве и в военных опе-

рациях по разгрому врага – Белорусской, Прибал-

тийской и Висло-Одерской. В  мае 1946 года в соот-

ветствии с постановлением  Политбюро ЦК ВКП(б) 

ГУКР «Смерш» вошел в состав Министерства госбе-

зопасности СССР в качестве самостоятельного глав-

ного управления (военная контр разведка).

– Если не секрет, чем занимались в Карачаево-Чер-
кесской республике? За выполнение какой операции 
вы получили первый свой орден?

– Без комментариев. Специальное задание и есть спе-
циальное. Придет время и об этом напишут.

– Артемий Георгиевич, Киев в 1943 году был ос-
вобожден. Но война там не была окончена. Немцы 
оставили сети агентурной разведки. Многие из ди-
версантов и шпионов были вышколены в суровых 
разведшколах «Абвера и «Цеппелина» (разведыва-
тельно-диверсионный орган). Кто они, люди, встав-
шие на путь предательства? И чем занималась 
ваша опергруппа в столице Украины?

– Причины предательства могут быть разными, но в 
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основном люди решаются на это из корыстных побуж-
дений. Там были и националисты, и бывшие белогвар-
дейцы, и кулаки, да и обычные граждане, мечтавшие о 
вольготной жизни. Их было выявлять нелегко. Они ведь 
говорили на родном языке и внешне ничем не отлича-
лись от людей, переживших фашистскую оккупацию. И 
было их немало. Я не раскрою военной тайны, если ска-
жу вам и читателям вашего пограничного издания, что 
во время войны в Германии и оккупированных вермах-
том областях Советского Союза и некоторых западноев-
ропейских странах под руководством «Абвера» действо-
вало больше 50 разведывательно-диверсионных школ и 
организаций.

А националисты, особенно украинские, выступали 
«пятой колонной» вермахта. Правда, жестоко просчи-
тались – Берлин не собирался создавать для них неза-
висимые или хотя бы даже вассальные государства под 
протекторатом Германии.

И мы противостояли вышколенным немецкими раз-
ведчиками шпионам и диверсантам. Достойно противо-
стояли, несмотря на недостаток опыта. Так, в ходе одно-
го из заданий на киевской квартире обезвредили звено 
антисоветской белогвардейской организации НТС (На-
ционально-трудовой союз). Мы там нашли радиопере-
датчик, большое количество листовок антисоветского 
содержания и полиграфическое оборудование для их 
изготовления. А через некоторое время наша опергруп-
па под руководством Грачева ликвидировала группу ди-
версантов, подготовленных в одной из разведшкол «Аб-
вера». И стреляли они с двух рук, и ножи классно метали, 
и много чего умели. Но раз мы их уничтожили, значит, 
наша система спецподготовки была лучше, сильнее.

– А как вам удалось выйти на майора Главного раз-
ведуправления Наркомата обороны Демченко, ко-
торого в 1939 году завербовала немецкая разведка в 
качестве своего агента?

– В ноябре 1943 года я работал на еврейском базар-
чике в Киеве. Обратил внимание на парня, который тор-
говал камушками для зажигалок. Интересуюсь у него: 
«Почем»? Он называет цену. Спрашиваю: «Где взял»? 
Отвечает: «Купил». Потом парень понял, что это можно 
посчитать за спекуляцию, и сказал, что камушки дали 
ему за работу. Задаю вопрос, кто дал и за какую работу? 
Он стал путаться в объяснениях, и я его привел в комен-
датуру. Там уже парень признался, что камушки вместо 
денег дал ему администратор одной из киевских гости-
ниц. Спрашиваю: «За какую работу он так расплатился с 
вами?» Парень ответил, что администратор одной из го-
стиниц просил его выявлять партизан, евреев и всех тех, 
кто плохо отзывается о немецкой армии, и сообщать ему 
об этих людях. Конечно, мы нашли и арестовали админи-
стратора гостиницы. Выяснилось, что он был завербован 
неким Демченко, которого контрразведчики затем наш-
ли в Западной Украине и доставили в Киев. Демченко 
оказался майором Главного разведуправления Нарко-
мата обороны. Когда чекисты начали собирать материал 
на этого офицера, то выяснилось, что еще в 1939 году он 
выезжал в Берлин в составе советской делегации, при-
нимавшей участие в установлении демаркационной ли-
нии между Германией и Советским Союзом. Скорее все-
го, немецкая разведка тогда завербовала его в качестве 
агента.

А ГРУ делало на Демченко большие ставки. Он свобод-
но владел немецким языком и должен был организовать 

борьбу с фашистами в оккупированном Киеве. Его ин-
структировали лично 1-й секретарь компартии Украины 
Никита Хрущев и начальник 4-го управления НКВД Укра-
ины Строкач. Ему выдали мандат такого содержания, 
что он имел специальное задание, и всем партийным и 
советским органам вменялось оказывать ему всяческое 
содействие. Задание было такое: во время оккупации не-
мецкими войсками Киева возглавить там диверсионно-
разведывательный отряд из числа подпольщиков и пар-
тизан. Он и возглавил его, на деле же служил Германии. 
В годы войны немцами был создан контрразведыватель-
ный отдел «Абвера» под названием «Абвернебенштелле-
Киев», и следствие установило, что Демченко возглавил 
одно из отделений. Пользуясь своим мандатом, этот 
человек нанес большой ущерб нашему государству. Он 
внедрился в один из партизанских отрядов и в киевское 
подполье. Немецкая разведка разгромила эти органы. 
Об этом раньше нигде не упоминали. Не принято было 
о своих неудачах распространяться. Но настало вре-
мя сказать правду. В «Абвере» были специалисты выс-
шего класса. Адмирал Вильям Канарис не зря ел свой 
хлеб. На оккупированных территориях Советского Со-
юза функционировали четыре территориальных орга-
на немецкой контрразведки: «Абверштелле –Остланд», 
«Абверштелле-Украина», «Абверштелле-Юг Украины», 
«Абверштелле-Крым». Во многом с помощью предате-
лей, полицаев они выявляли советских разведчиков, 
коммунистов и лиц еврейской национальности, боро-
лись с партизанским движением и подпольными орга-
низациями и с этой целью готовили и вербовали агентов 
для различных опергрупп «Абвера». И только «Смерш», 
который в последние годы критикуют все, кому не лень, 
смог остановить эту лавину шпионов и диверсантов. Я 
это заявляю с полной ответственностью.

– А что за задание вы выполняли в Виннице в 1944 
году?

– Секретная у нас была миссия. Расскажу о той опе-
рации коротко. С целью дезинформации противника 
военные контрразведчики устраивали радиоигры. В 
одной из них пришлось поучаствовать и мне. Не секрет, 
что среди арестованных агентов «Абвера» были и такие, 
которые раскаивались в содеянном. С санкции проку-
рора уголовное дело приостанавливалось, агент пере-
вербовывался и работал на нас. Такого агента однажды 
перевербовал я. Он был радистом. Около двух месяцев 
мы посылали ложные сообщения «хозяевам» агента, и 
радиоигра помогла советским войскам выполнить по-
ставленную задачу. Более конкретно я сказать пока не 
могу.

НАША СПРАВКА. «Абвер» – орган военной развед-

ки и контрразведки Германии в 1919-1944 годах, 

входил в состав верховного командования вермах-

та. Создан в 1919 году правительством Веймарской 

республики. Поскольку условия Версальского дого-

вора формально не допускали создания в Германии 

разведывательных органов, на «Абвер» формально 

возлагались функции контрразведки в вооружен-

ных силах. В действительности «Абвер» осуществлял 

разведывательную деятельность в отношении СССР, 

Польши, Чехословакии, Франции, Великобритании и 

других стран.
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С 1935 года возглавлялся адмиралом Канарисом. 

В 1938 году реорганизован в Управление разведки 

и контрразведки Верховного главнокомандования 

вооруженными силами Германии. С осени 1940-го 

основные усилия направлялись против СССР соглас-

но мероприятиям по плану «Барбаросса». В 1942 

году создан особый штаб по борьбе с партизанским 

движением на оккупированной территории СССР. В 

1944 году в связи с неудачами в деятельности про-

тив СССР «Абвер» был расформирован, а его отделы 

вошли в состав Главного управления имперской без-

опасности, подчиненного Генриху Гимлеру.

– О вашей операции под кодовым названием «Брат 
приехал» легенды ходят. Расскажите, пожалуйста, о 
ней.

– Легенды оставим для писателей и кинематографи-
стов. Хотя роман Владимира Богомолова «В августе 44- 
го» достаточно правдивый. Фильм я, правда, не видел, 
но думаю, что он получился. Читателям пограничного 
издания расскажу об этом эпизоде подробней, так как 
помог мне найти агента американской разведки демо-
билизованный сержант погранвойск. 

1 ноября 1947 года военные контрразведчики объяви-
ли розыск агента американской разведки, сестра кото-
рого проживала в Киеве. Я установил место жительства 
сестры шпиона. Нашел человека, который согласился 
подружиться с ней. На это согласилась обученная мной 
азам агентурной работы учительница русского языка и 
литературы. По договоренности, я должен был встре-
титься с учительницей через неделю. Она сообщила 
мне, что у интересующей меня женщины, есть еще одна 
сестра, которая проживает под Киевом, в Пуще-Водице. 
Я выехал туда и узнал, что она работает поваром в са-
натории. Тщательно изучив обслуживающий персонал, 
установил, что вместе со второй сестрой американского 
агента работает поваром только что демобилизовавший-
ся из погранвойск сержант. Я встретился с ним, он сразу 
же пообещал мне свою помощь. Сказал ему честно, что 
чекистов интересует человек, который может приехать к 
этой женщине. Сержант должен был сообщить мне о его 
появлении и сказать ключевую фразу: «Брат приехал».

6 ноября дежурный по управлению особого отдела 
сообщил мне «новость». Контрразведчики выехали в 
Пуще-Водицу и арестовали «брата». В свое время он 
был завербован разведчиком США в одном из лагерей 
для пленных, находящемся в зоне американской адми-
нистрации, и в последующем переброшен в Советский 
Союз под видом репатрианта. 1 января объявили розыск 
агента, а 6 ноября мы его задержали. Вот и судите, как 
работала военная контрразведка, хорошо или плохо.

После выполнения этого задания меня не только на-
градили денежной премией, но и повысили в должно-
сти, я стал старшим оперуполномоченным особого от-
дела Киевского военного округа. И было мне в ту пору 
неполных 28 лет. 

«Лейтенант Акинфеев агентурно-оперативную ра-

боту знает хорошо, особенно по розыску агентуры 

иностранных разведок. Умеет глубоко и правильно 

анализировать дела оперативного учета и проводит 

по ним целеустремленные мероприятия.

В течение 1947 года завербовал три человека 

агентуры по агентурно-розыскным делам. С аген-

турой работал правильно, и давал ей продуманные 

задания. В своем непосредственном производстве 

имел 20 агентурно-розыскных дел, из них в течение 

года реализовал 7, по которым арестовано 7 агентов 

иностранных разведывательных и контрразведыва-

тельных органов…

Участвовал в проведении ареста и задержании 

преступников, при этом проявил себя решительным 

и находчивым. Среди оперативного состава пользу-

ется авторитетом».

(Из служебной характеристики от 26 мая 1948 года, 
подписанной начальником 3 отделения 2 отдела УКР 
МГБ КВО майором Юрчиковым).

– Можете вкратце рассказать об эпизоде вашей 
деятельности, который для вас наиболее интере-
сен?

– Разыскивался бывший агент немецкой разведки по 
имени Андрей. В годы войны он перебрасывался в тыло-
вые части Красной Армии. Служил немцам усердно, был 
награжден медалью «За заслуги на восточном фронте». 
После войны сбежал за границу, но потом вернулся на 
Украину. Его мать проживала в Киеве, в квартире с под-
селением, одну комнату занимала она, а в другой про-
живал мужчина. Я изучил этого человека и привлек его к 
работе. Мы договорились, как только Андрей появляет-
ся, он сообщает об этом мне. Через некоторое время это 
сообщение поступило. Мой начальник решил выявить 
его связи. Первый день опера сработали нормально, 
а на второй день бывший шпион обнаружил за собой 
слежку. Поскольку готовили его в разведшколе хорошо, 
напустил страху на нашего оперативника и сказал ему: 
«Будешь ходить за мной – пристрелю». В это трудно по-
верить, но опер испугался и вместо того, чтобы сказать 
все, как было, скрыл этот факт. Были и в нашей органи-
зации трусы.

Через три месяца мы перехватили письмо матери 
Андрея своей сестре, в котором она сообщила, что сын 
женился и переехал в другой город. Отправили на пои-
ски меня. Искал, как всегда, тщательно, но поиски были 
безуспешными. Такого человека в городе не было. Но 
интуиция подсказала, раз парень женился, то мог взять 
фамилию своей жены. Проверил загсы в этом городе, 
и оказалось, что именно так дело и обстояло. Я и мои 
сослуживцы задержали Андрея. До сих пор помню его 
пронзительный взгляд. Взгляд сильного человека, ко-
торый много раз рисковал и был уверен: не найдут. До-
стойный противник.

«…Ведя работу по линии розыска агентуры ино-

странных разведывательных и контрразведыва-

тельных органов, добился в 1948 году положитель-

ных результатов. По делам, находящимся в его 

наблюдении, было арестовано 11 агентов инораз-

ведок, 8 предателей и пособников. При выездах в 

подчиненные органы принял и проинструктировал 

18 человек агентуры…»

(Из служебной характеристики от 3 февраля 1949 
года).

– А дальнейшие этапы вашей службы? 

– Прослужил в Киеве до 1950 года и был направлен на 
Тихоокеанский флот в отдел контрразведки Владимиро-
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Ольгинской военно-морской базы, где год проработал 
старшим оперуполномоченным особого отдела ТОФ. 
Затем меня перевели в особый отдел ТОФ. Участвовал 
в розыскных мероприятиях, искали агента американ-
ской разведки. При активном взаимодействии погра-
ничников нашли и обезвредили. В 1953 году поступил в 
Высшую школу МВД СССР, которую с отличием окончил. 
После учебы служил начальником Второго отделения 
особого отдела Сибирского военного округа. В 1960 
году назначили начальником особого отдела ракетного 
соединения стратегического назначения, дислоциро-
ванного на территории Сибирского военного округа. 
Здесь в 1970 году и окончил свою службу. 27 лет в орга-
нах военной контрразведки и 4 года в Военно-Морском 
Флоте. После увольнения в запас еще 9 лет проработал 
старшим инспектором учебного отдела Новосибирского 
института ФСБ. Затем 14 лет был заместителем председа-
теля Новосибирского общества охотников и рыболовов.

– А можно узнать, как вы выявили агента япон-
ской разведки, на которого «ориентировки» были 
разосланы в контрразведывательные органы еще 
25 лет тому назад? В Управлении ФСБ по Новоси-
бирской области мне говорили, что московские че-
кисты просто поражались: 25 лет прошло, а ваша 
интуиция, смекалка, особое чутье «смершевца» не 
подвели вас?

– С молодыми воинами, которых военкоматы направ-
ляли служить в ракетные части, в обязательном порядке 
проводили собеседования офицеры контрразведыва-
тельных органов. Мой ученик, старший лейтенант Алек-
сандр Шлыков, обратил внимание на одного новичка. 
Комсомолец, славянская внешность, характеристики 
положительные. Вроде бы все нормально. Но одно «но» 
было. Молодой солдат родился в Харбине. Шлыков об-
ратился ко мне за советом. А я знал, что после войны 
Харбин был наводнен белогвардейцами, и японская раз-
ведка использовала их в борьбе против советской вла-
сти на Дальнем Востоке. Знал я и о том, что в Управлении 
КГБ была картотека «БРЭМ» – бюро русских эмигрантов в 
Маньчжурии. Я дал Шлыкову «вопросник», и тот побесе-
довал с солдатом. Он расспросил его, кто его отец, мать, 
братья, сестры, дяди. Затем я отправил список с фамили-
ями всех родственников этого солдата своим коллегам в 
Хабаровск, чтобы они проверили фамилии по картотеке 
БРЭМ. Выяснилось, что на брата отца имелось розыскное 
дело, которое хранилось в 1 управлении КГБ СССР. По-
слал туда шифровку и в ответ получил выписку из пока-
заний на дядю этого солдата двух арестованных агентов 
ЯВМ – японской военной миссии. В свое время японская 
военная миссия развила активную деятельность против 
советских войск в Маньчжурии – шпионов засылали в 
ближайшие тылы расположения наших частей для веде-
ния разведки и диверсионных действий. Дядя солдата 
с большим рвением работал на ЯВМ, а теперь преспо-
койно жил в Томске. Так спустя 25 лет выявили бывшего 
японского шпиона. Так что я могу с гордостью сказать: 
хорошие у меня ученики. Я их научил думать и анализи-
ровать, а в контрразведке это главное.

– Артемий Георгиевич, многие люди, когда слышат 
«СМЕРШ», представляют, что в первую очередь это 
заградотряды, которые при отступлении должны 

были стрелять по своим. В деревне, где я родился, 
был солдат заградотряда, и он мне рассказывал: 
да, стреляли, но поверх голов, даже не столько для 
того, чтобы устрашить, сколько чтобы остано-
вить растерявшихся и обезумевших от страха сол-
дат…

– Ваш земляк совершенно прав. Своих без суда и след-
ствия никто не расстреливал. В последние годы на волне 
демократии в стране в различных изданиях появилось 
немало информаций о деятельности контрразведчиков 
в годы войны и в послевоенное время, и порой людям 
трудно разобраться, где правда, а где ложь. Ответствен-
но заявляю вам: за время моей работы в контрразведке, 
не было ни одного случая нарушения социалистической 
законности. Я хорошо знал обстановку во всех отделах, 
в которых все эти годы работал. Например, в том же Ки-
евском военном округе не было такого случая, чтобы не-
винного человека осудили. Скажу даже больше: однаж-
ды наказали следователя за то, что он неверно и грубо 
ставил вопрос перед обвиняемым. Вы можете сказать: а 
вот в кино показывали. Так на то оно и кино.

– Расскажите о вашей семье, родных.

– Все мои братья и сестры померли. С женой Юлией 
Яковлевной, моей любимой киевляночкой, прожили 
душа в душу 57 лет. Тоже умерла. Дочь работает виру-
сологом в одном из медицинских учреждений. Внуку 30 
лет, трудится в новосибирской коммерческой компании, 
специализирующейся по компьютерному оборудова-
нию.

В свой 91 год Артемий Георгиевич сохранил феноме-
нальную память и ясность ума. По мнению А.Г. Акинфее-
ва, нынешним контрразведчикам работать несравненно 
труднее. А в России «не осталось порядочного завода 
или фабрики, где не было бы американского представи-
тельства».

Он рассказывал, насколько это позволено, про своих 
боевых товарищей, своих агентов.

Как однажды в его отдел пришли с повинной брат с се-
строй. Они были засланы «Абвером» к нам, но фашистам 
служить не хотели. Они попали в плен и желали одного 
– поскорее вернуться домой. 

Я понимаю специфику этой организации, искренне 
уважаю людей в ней работающих.

– Если считаешь контрразведку профессией для полу-
чения заработной платы, не нужно к ней и близко подхо-
дить, – говорит новичкам Артемий Георгиевич. – Контр-
разведку надо любить.

И в конце нашей двухдневной встречи и общения я 
спросил Артемия Георгиевича, а что в его жизни было 
главным?

– Главное? Это патриотизм! – ни минуты не задумыва-
ясь ответил ветеран «Смерша». Меня так родители вос-
питали. И на флоте учили этому. Особенно в контрраз-
ведке прививали любовь к Родине. Когда мне 9 мая 
прошлого года вручали Благодарность Директора ФСБ 
России генерала армии Александра Васильевича Бортни-
кова, я так там и сказал: «Мы – патриоты своей страны!». Я 
всю жизнь служил в контрразведке. Другого у меня не было. 
Патриотизм и контрразведка – вот что для меня главное.
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* * * 
Здравствуйте, мои дорогие, добрые друзья – издатели «Лите-

ратурного меридиана»! 
Сколько радости приносит мне общение с вашим замечатель-

ным журналом, который объединяет столько хороших людей с 
поэтической душой, неравнодушных. Устав от засилья непри-
стойностей, пороков, ужасов «голубого экрана», от рекламы, 
которая может свести с ума, мелькают одни и те же артисты на 
всех каналах и повторяют без конца свои монологи! Песни без 
мелодий, построены по принципу «кто кого переорёт». Я выклю-
чаю звук и смотрю одни картинки. Поэтому так хочется, чтобы 
ваш журнал не утонул в море проблем, чтобы все помогали, кто 
чем может: и деньгами, и рекламой, и поддерживали все ваши 
инициативы.

Хочу написать свой отзыв о некоторых произведениях, на-
печатанных в «ЛитМ». Очень понравились короткие рассказы 
Геннадия Богданова – такие жизненные ситуации он описывает! 
Очень наболевшую тему строительства Холма и Креста прими-
рения поднял Владимир Тыцких. Критиковать, конечно, проще, 
чем объединиться, примирить Российскую империю, советскую 
Россию и современную. Ведь сколько в нашей стране миллионе-
ров, которые вывезли деньги за границу, а на доброе дело денег 
не дают, добрую память о себе оставить не хотят. А ведь на тот 
свет с собой ничего не возьмешь.

...С радостью прочитала стихи нашей замечательной поэтессы 
из Уссурийска – Нины Исаковой. Умница! На её стихи есть музы-
ка, и чудные её песни поёт народный ансамбль авторской песни 
ДК ЖД г. Владивостока «Россиянка». Я рада, что лично знакома с 
Ниной Исаковой. Поздравляю с 75-летним юбилеем Александра 
Егорова. Его стихи очень жизненные, и я их тоже люблю, есть у 
меня его сборник с авторской подписью.

Получила письмо от Светланы Тимиргалиевой. Она, как и я, 
тронута вашим вниманием. Всего вам хорошего!

Любовь КУЗЬМИНА,

г. Артём

* * * 
В последних номерах «Литературного меридиана» для меня 

несколько добрых встреч, за которые я очень благодарна вам. 
Среди них – и с моей любимой Верой Сергеевной Аксёновой, и с 
моей землячкой Любовью Кузьминой, с которой мы в переписке.

А у меня к вам просьба.
18 марта в Министерство здравоохранения на имя Голиковой 

Т.А. поступило моё письмо с ксерокопией вашей публикации о 
Кате Козловой. Может быть, вы найдёте возможность сообщить 
мне, есть ли какие-либо подвижки в части помощи девочке от 
нашего милосердного министра. 

С уважением
Светлана ТИМИРГАЛИЕВА,

г. Москва

ОТ РЕДАКЦИИ.

О судьбе Кати Козловой нас спрашивают и Тамара Крылова из 
г. Конаково, и другие читатели.

Убедительно просим автора статьи «Рядом с нами» («Литера-
турный меридиан» № 2, 2011 г.) Ирину Кирееву написать нам, что 
изменилось в жизни Катюши и чем могут помочь девочке наши 
читатели.

ОБРАЩЕНИЕ К АВТОРАМ
И ЧИТАТЕЛЯМ

Дорогие друзья!
Не секрет и не новость – наше 

издание выходит в свет на сред-
ства, собранные авторами, со-
трудниками редколлегии и чле-
нами общественного совета. 

Подписная кампания на наш 
ежемесячник проходит в течение 
всего года, и любой желающий 
может стать обладателем даже 
уже вышедших с начала года но-
меров. 

Вместе с майским номером 
«Литературного меридиана» каж-
дый из вас получит заполненный 
бланк почтового перевода для 
оформления подписки на «Лите-
ратурный меридиан». И не беда, 
если вы оформили годовой або-
немент на наше издание в дека-
бре минувшего года – подарите 
бланк знакомому или соседу. От 
имени редколлегии я убедитель-
но прошу вас помочь провести 
подписную кампанию на второе 
полугодие текущего года. Пожа-
луйста, расскажите о «Литератур-
ном меридиане» своим друзьям- 
литераторам, преподавателям 
вузов и школьным учителям, слу-
жащим библиотек, сотрудникам 
иных учреждений. Помогите нам 
собрать авторский и читатель-
ский актив. 

Также редколлегия «ЛитМ» бу-
дет признательна за информа-
цию о грантах для литературных 
изданий. 

Владимир Костылев

ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ 
К КНИГЕ ЕВГЕНИЯ ВЕСНИКА 
«ТРИПТИХИ С РЕМАРКАМИ»

Владимиру Александровичу на 
память об авторе Евгении Яковле-
виче Веснике. Надеюсь, эта книга, 
уникальная по форме и содержанию, 
Вам понравится.

С уважением Нонна Весник,

10 апреля 2011 года
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От юности Христа возлюбил еси, 
блаженне, и Тому Единому работати 
пламенне вожделев, непрестанною 
молитвою и трудом в пустыни 
подвизался еси, умиленным же 
сердцем любовь Христову стяжав, 
избранник возлюблен Божия Матере 
явился еси. Сего ради вопием ти: спасай 
нас молитвами твоими, Серафиме, 
преподобне отче наш.

Ежемесячник
 «Литературный меридиан» 

основан 15 января 2008 года, 
в день памяти святого преподобного 

Серафима Саровского чудотворца






