 |
| Генеральный секретарь ЦК КПСС, «дорогой Леонид Ильич Брежнев» в Хабаровске. Фото Сергея Балбашова |
| |
И нынче до окончательного завершения строительства многострадальной трассы еще ползти и ползти, несмотря на то, что по этой дороге уже проехался за рулем желтой "Лады-Калины" Владимир Путин. При Брежневе не построили. При Путине – тоже. А вот при Сталине бы построили.
К чему это я? Ну явно не к 19 декабря, к 110-летию Леонида Ильича. И конечно, не к 21 декабря, к 137-летию Иосифа Виссарионовича. Это раньше такие царские даты отмечали по всей стране трудовыми подвигами и тысячами телеграмм в адрес генсеков.
А еще были знатные подарки, типа навороченных «Фордов» прямо из Америки. Говорят, одна такая подарочная машинка в адрес Брежнева чуть не задержалась во Владивостоке на таможне. Не знали, как ее оформлять.
А в 1974 году совсем другой Форд, который Джеральд, который президент США, уже подписывал с Леонидом Ильичом в том же советском Приморье договор по ОСВ-2. Кстати, это событие могло произойти и в Хабаровске.
Между прочим, тогдашние хабаровские власти готовились к визиту Брежнева в наш город. Его путь должен был пролегать с аэропорта по Карла Маркса. По всему маршруту должны были стоять нарядные и радостные люди с цветами. Нас, тогдашних школьников, проинструктировали на этот счет учителя. Знаете, как? Сказали попросту – будете сидеть в классах и на улицу не высовывайтесь, а то случайно подстрелят снайперы.
Но выяснилось, что в Хабаровске нет приличного помещения для встречи глав СССР и США. Так, кстати, потом в 1979 году родился Дом приемов на улице Шевченко, где собирались проводить 14-й Международный Тихоокеанский конгресс. Мне, юноше, мечтавшему стать океанологом, посчастливилось побывать на этом форуме, правда не в Доме приемов, а в Легкоатлетическом манеже. Но все же, хоть и такая, но косвенно-монументальная память о Брежневе осталась в Хабаровске.
За год до этого, в 1978-м, Брежнев проехался на поезде по Сибири и Дальнему Востоку, в том числе по только что построенному БАМу, до Комсомольска. Говорят, здоровье Леонида Ильича уже в то время было совсем никудышным. По-моему, в ходе этой поездки Брежнев заявил, что теперь может спокойно уходить на пенсию.
Сейчас многим кажется, что этого человека не было в истории. Самим фактом своего 18-летнего правления огромной страной он будто бы опровергал так называемую роль личности в истории. Ленинская, сталинская, хрущевская, горбачевская, даже ельцинская вкупе с путинской эпохи носили и носят харизматичные черты. От личности Брежнева не осталось почти ничего в нашей исторической памяти.
Это теперь, в так называемые «нулевые» годы, наскоро слеплен замечательным Сергеем Шакуровым образ Брежнева-деятеля. А ведь его действительно как бы и не было вовсе. Одни говорили, что он подлый и хитрый. Другие - что очень добрый и мягкий, почти безвольный. Но это мало кого интересовало. Лично про Брежнева вспомнить особенно нечего.
Хотя, нет, вру. За Брежнева в раннем детстве я впервые получил от отца подзатыльник. Мы тогда жили нашей многодетной семьей в однокомнатной подвальной «халабуде» на Запарина. Печное отопление, отсутствие горячей воды, деревянный туалет на улице, общая холодная кухня. Маленькие сестры спали на стопке чемоданов за печкой, я – на раскладушке. По телевизору показывали выступление Брежнева. У меня невольно вырвалась фраза: «У, Брежнев, гад, нам квартиру не дает». Батя врезал мне по загривку.
Леонид Ильич не вызывал у людей признания. Да и ненависти он не вызывал. Даже его смерть и искусственная государственно-народная скорбь по этому поводу вспоминаются как набор пошлых анекдотов.
Были и БАМ и «Жигули»-копейка, были очереди за продуктами, были и политические преследования инакомыслящих. Но все это было как-то по-серому, аморфно, во всяком случае нам, молодым так казалось. Без яркой картинки и без фанатизма. Может, это и неплохо. Ведь именно брежневская эпоха родила нашу спокойную размеренную ментальность, ментальность нынешних взрослых людей, которым за пятьдесят и больше.
На память приходят стишки ханты-мансийского литератора Дмитрия Шишкина, написанные им 19 декабря 1980 года, под самый закат эпохи Леонида Ильича.
В дату рожденья товарища Брежнева
Пили мы водку, и пили «Прибрежное»,
Ели картошку в "мундире", селёдочку,
Выпили пиво, и снова за водочку…
Весело было, сыто и пьяно,
Пел «Бони-М», а потом Челентано.
Девки плясали у нас на столах,
Правда, не голые, выпимши, так…
Стюдентс гуляет, повод же есть.
Всё не смогли со стола уже съесть.
Утром болит голова на плечах.
Что вчера пили то? за Ильича?
Да, нам был глубоко безразличен этот человек, как лидер государства. Но все-таки мы были молоды и полны надежд. Сегодня иная эпоха. Вопрос только в том, в каком качестве останется она в истории, и чьим именем будет называться?
Андрей Мирмович, из архива программы «Реверс», радиостанция «Восток России»
