 |
| Ванинская школа. Фото автора. |
| |
В день открытия новой школы, которое приурочили к началу учебного года, младшим классам не повезло. Для построения нам было выделено место не на бетонной площадке у крыльца, использованного в качестве трибуны. Нас выстроили на земле, хотя и выровненной, но сырой, поскольку накануне лил дождь. Нескольких движений хватало, чтобы башмаки обволакивала чавкающая глина. Хуже всех пришлось нашей учительнице Надежде Кирилловне, которая была в туфлях на шпильках. Но она не подавила вида. И вообще излучала счастье. Вместе с ней чувствовали себя счастливыми мы, ставшие в тот день «бэшниками» на годы вперед.
«Там-там» для КВН
Сколько лет было Надежде Кирилловне Мурашовой в 1963 году? Вероятно, чуть за двадцать. Она учила нас русскому языку и арифметике, чтению и природоведению. На уроках стояла исключительная тишина. Ко всем было одинаково требовательное отношение. Когда в школу пошли мои дети, с первых месяцев учебы в их расписании значились иностранный, плавание, танцы. Но при этом оставалось неосвоенным то, что давала нам Надежда Кирилловна, - умение учиться.
В квартирах ванинцев в 60-е годы телевизоров не было, однако клуб веселых и находчивых, шагнувший с телеэкрана в повседневность, почитался в порту, леспромкомбинате, школах. В общем, нашему 3-му «б» предстояло сразиться с параллельным классом. Без всяких скидок на возраст: с конкурсом капитанов, другими задумками Александра Маслякова. И никакого диктата педагогов, которые считали нас, октябрят, людьми самостоятельными и мыслящими.
Тем не менее Надежда Кирилловна убедила включить в программу украинский танец. Незадача заключалась в том, что баяниста в школе не было. Танцевать мы учились, разбившись на пары, под «там-там» и другие словообразования Надежды Кирилловны, имитирующие мелодию. За день до встречи с соперниками мы одели украинские костюмы, и нам подыграл баянист. Первый же прогон его удивил: безупречного попадания в такт он от нас, похоже, не ожидал. Мы же с изумлением взирали на учительницу: «там-там» из ее уст соответствовало игре баяниста по нотам.
Разумеется, наш класс победил. А словесное воплощение мелодии Надеждой Кирилловной я пронес через всю жизнь как пример поразительного стремления сеять разумное, доброе, вечное вопреки обстоятельствам.
Сравнительно недавно с двоюродным братом, живущим в Ванино, мы направлялись с главной площади поселка, и он обратил внимание на женщину, которая шла позади нас. «Не узнаешь? - спросил он. - Это Надежда Кирилловна…» Обнажив голову, поседевшую полысевшую, я подождал ее и, назвав себя, обнял. Надежда Кирилловна взглянула внимательно и строго, как это было на уроках полвека назад. «Узнала тебя по глазам», - заметила она. Мы смотрели друг на друга, вспоминали учителей и учеников бесконечно дорогой нашим сердцам школы.
Надежда Кирилловна отправилась дальше по улице Пушкина, а я стоял с братом, провожая ее взглядом и сознавая, что в младших классах наша учительница мне и, наверное, не только мне была как мать.
Буква на счастье
Писали мы перьевыми ручками. Это значит, что каждый брал в школу не только учебники, тетради, пенал, но и чернильницу. В первом классе разрешалось писать только пером «Звездочка». Кажется, в четвертом классе я перешел на перо «Лягушка», которое реже ломалось. Чернильницы для школьников назывались непроливайками, однако фиолетовых клякс хватало на партах, полу в классе, хотя они удалялись.
В пятом классе разрешили пользоваться авторучками и чернильницы навсегда остались дома. Первым нашим классным руководителем стала Альбина Павловна Тихонова, преподававшая английский, только приехавшая в Ванино. Она была молодой, улыбчивой, модной. Это под ее началом мы сажали деревца на школьном дворе, в низине между улицей Октябрьской и строившимся тогда жилмассивом пятиэтажек. Теперь там сквер, куда я прихожу, когда бываю в Ванино. Выросшие деревья с некоторых пор у меня ассоциируются с одноклассниками, которые ушли из жизни. Вот длиннущий тополь, напоминающий мне Витьку Ильина, худого очкарика. Вот березки как подружки, и я представляю Галку Красникову и Светку Колеватову, тащивших вместе с пацанами на школьный двор ржавые железяки.
«Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме», - это знаменитое хрущевское высказывание, написанное на жести, висело на заднем дворе, где складировался металлолом. Коммунизма мы не дождались, а вот до замужества Альбины Павловны дожили. Избранником ее стал капитан Спилка, служивший в охране исправительно-трудовой колонии, которую ванинцы называли зоной. Альбина Павловна со свойственным ей темпераментом подключила супруга к классному руководству. На 23 февраля мы приходили в красный уголок охранного подразделения, где лучшим ученикам класса вручались знаки воинского отличия. Будущих воинов распирало от гордости, слабый пол выражал недовольство. Девчонки были убеждены, что лысеющий блондин в офицерских погонах не достоин великолепной Альбины Павловны.
Алгебру и геометрию преподавала Ася Ильинична Сажина. Она была молода, одинока и, как я теперь понимаю, без остатка отдавала себя работе. Сережа Оноколо, восседавший на последней парте, подтрунивал над ней, когда Ася Ильинична появлялась в новом костюме или с изменившейся прической. «Вопросы ученика должны касаться предмета, Оноколо, а не внешнего вида учителя!..» - взрывалась Ася Ильинична и вызывала Сережу к доске, где он решал очередную каверзную задачу, поскольку отлично знал предметы любимой математички.
Вообще Оноколо был гордостью класса не только потому, что хорошо учился. С девятого класса он играл в команде «Водник», которая представляла порт Ванино в первенстве Дальнего Востока по хоккею с шайбой. Место Сергея на последней парте в среднем ряду пустовало, когда «Водник» выступал на выезде. В день игры в Ванино полкласса, одевшись потеплее, собиралось на трибунах у открытой коробки. Мы болели не столько за «Водник», сколько за одноклассника, который на равных играл со взрослыми.
С Асей Ильиничной Сажиной у меня завязалась переписка, когда я перебрался из Ванино в Советскую Гавань, где учился в ГПТУ и вечерней школе. Свои послания, эмоциональные и участливые, она подписывала так - АИСТ (Т - на счастье).
На берегу Чистоводной
В клубе порта мы читали стихи. Но прежде были репетиции в школе, менялся текст, подбиралась одежда. И вот мы на сцене… В зале сплошь люди с наградами. Казалось, прибавилось света от блеска орденов и медалей. С вдохновением произнеся четверостишие, я отыскал глазами директора нашей школы Анну Михайловну Мартынову. Она тоже надела награды, чего у нее мы не видели.
Это был незабываемый май 1965 года, когда день победы новое руководство страны объявило нерабочим днем. Тогда 9 мая как государственный праздник впервые отмечался повсеместно. Потому торопили школу со стихотворным поздравлением, потому на этажах клуба порта мы видели столы, накрытые для фронтовиков.
Игра «Зарница» считалась военно-патриотической. Ученики с пятого класса по седьмой были поделены на два лагеря, между которыми планировался бой. На терминологии шефов из воинской части, условный бой, но для нас он был как настоящий. Мы рыли окопы в снегу, выпиливали из досок автоматы и пистолеты. Отец разрешил мне взять его полушубок из овчины, к которому я пришил синие погоны. Как выяснилось , удобней воевать в фуфайках. По крайней мере в наш окоп на берегу реки Чистоводной незаметно пробрались семиклассники с красными погонами на фуфайках. И затрещали мои синие погоны…
По правилам игры это означало одно: меня убили. Но когда таких, как я набралось много, и победившей стороны не оказалось рядом, кто-то предложил считать себя не убитыми, а раненными. Поскольку наши санитарки нас перевязали, мы решили податься в партизаны. И углубились в лес, после чего вышли к поселку. А у реки искали нас до темноты…
Физик Светлана Николаевна Овечкина, химик Юлия Федоровна Раткевич, другие учителя-предметники организовывали для старшеклассников вечера, чтобы мы знали больше, чем сказано на уроке и написано в учебнике. Однако Исаак Ньютон и Дмитрий Менделеев интересовали нас меньше, чем Валерий Ободзинский и Лили Иванова, под пластинки которых мы танцевали.
Для литературного вечера, который проводила замдиректора школы Аза Ильинична Фатеева, я выучил «Письмо к женщине» Сергея Есенина. Напротив актового зала в туалете мне предложили «Солнцедар», и стакан вина придал декламации знаменитого стихотворения подлинно есенинский кураж, за что я был удостоен аплодисментов и поцелуев. Однако вернулся туда, где ждали приятели и «огнетушитель» 0,8 литра. Там нас и застукали… Пройдет год с небольшим, в городской газете мне предложат поработать на каникулах, и наставником моим в журналистике станет Валерий Викторович Фатеев, муж восхитительного преподавателя литературы Азы Ильиничны Фатеевой.
Разные, но любимые
Память избирательна. Почему-то вспоминается практика на школьном огороде, где на пару с учителем биологии Галиной Егоровной Захаровой я полол картошку. Таисия Николаевна Педченко, ставшая классным руководителем нашего 6-го «б», запомнилась родительскими собраниями с присутствием учеников, и … шиньоном, которому наверняка позавидовала бы французская актриса кумир 60-х годов Брижит Бардо. Учитель английского Лидия Сергеевна Малютина по манере говорить, даже сидеть или ходить напоминала дам высшего света из кинофильма «Война и мир». Тамара Петровна Солодчук, преподававшая географию, не представляется мне без указки, которой она водила не только по карте, но и по темечку вертлявых учеников. Лидия Ивановна Симчук, бывшая старшая пионервожатая, и на девятом десятке лет, как я убедился недавно, всезнающая и боевая.
Мы учились в школе №40 Советско-Гаванского района. После образования Ванинского района изменялась нумерация, и теперь это школа №3. Ее учеников, знакомых с детства, я встречал в разных местах. На год раньше окончили «сороковую» Сергей Чиханацкий, до недавнего времени зампред краевого правительства, и Леонид Теребиж, можно сказать, главный портовик края или, выражаясь официально, директор регионального филиала Росморпорта. Среди одноклассников предприниматель и интернетчик Александр Теребиж, глава Ванинского района Николай Ожаровский. Вернулся на малую родину Сергей Оноколо, работавший на предприятиях целлюлозно-бумажной отрасли. А наши одноклассницы, в которых мы влюблялись, уже на заслуженном отдыхе и воспитывают внуков.
Как бы не складывалась жизнь, мы всегда помним нашу школу на улице Невского - четыре этажа из силикатного кирпича и … незабываемых ощущений детства. И с нами в мыслях наши учителя, такие разные, но бесконечно любимые.
Михаил Карпач
«Приамурские ведомости», 06.11.13
