Село Литовко находится на железнодорожной ветке между Волочаевкой-2 и Комсомольском-на-Амуре в тех самых болотистых краях, которые в летнее время совершенно отрезаны для автомобильного сообщения. Дороги проложены только между соседними сёлами и станциями. Добраться на машине и выехать из села можно по зимнику в южную сторону через деревню Даниловка. Другой зимник с плохой колеёй есть ещё в северном направлении до Эльбана. Население чуть менее двух тысяч и продолжает снижаться. Село достаточно удалено от основной долины Амура, и наводнение 2013 года его не затронуло. Но в 90-х Литовко сильно горело. В целом, типичное село, переживающее развал и тоску. Только дом железнодорожников стоит новенький. В таких деревнях цветут только дети.
День проведения концерта 7 мая выдался не очень удачный. Я давно не помню такого холода в домах культуры и клубах. Во время зимних деревенских выступлений было теплее - во всяком случае пальцы не замерзали во время игры. Отопительный сезон в деревне в целях экономии закончили ещё в конце марта. А тут ещё такое неожиданное похолодание с переменным дождём и градом и заморозками ночью. Кто-нибудь вообще придёт на концерт?
Старое жёлтое здание местного ДК живёт своей культурной жизнью, но попадись такой дом где-нибудь в городе, то скорее всего он будет стоять заброшенный с выбитыми стёклами и разрисованными стенами.
Прибыл в полдень. В ДК вовсю идут репетиции перед праздником Победы. Вообще говоря, культурной жизнью в правильном понимании в таких деревнях живут в основном школьники, родители и учителя. Молодёжь предпочитает дискотеки, а взрослое мужское население - трудно сказать... Возможно, сутками вкалывает, а после расслабляется доступными способами. На деревенские культурные мероприятия взрослых мужчин ходит заметно меньше, чем женщин.
На репетициях в ДК задействованы в основном школьницы. Отрабатываются танцевальные и песенные номера. Село не без талантов. Одна старшеклассница очень неплохо поёт - занимается этим с детства. На одном из конкурсов заняла первое место. Причём нельзя сказать, что обладает большим мастерством. Приятен сам голос. Бывает так, что кто-то хорошо поёт поставленным голосом, умеет владеть им, может исполнять что-то сложное, но при всём этом сам голос неприятен. Голос - отражение человеческой души. Голос бывает грубый и мягкий, вульгарный и чистый, игривый и простой, глухой и яркий, надрывный и свободный. У той девушки ясный и звонкий голос. Но что ждёт талант в будущем, когда столкнётся с бытом и вопросами выживания?
Когда обговаривали место проведения выступления, я отказался от главного зала и выбрал помещение на втором этаже ДК. Там нет сцены, но есть большой телевизор. Проектора к сожалению не нашлось. В качестве запасного варианта я стараюсь использовать большой телевизор - туда можно вставить флешку с иллюстрациями. Атмосферы кинозала не будет, но хоть иллюстрации народ сможет увидеть.
Прогноз выступления изначально был неважным. Это стало понятно из последнего телефонного разговора перед выездом, когда прозвучала фраза: "Главное, чтобы народ пришёл!" Артист и организатор всегда верят в лучшее и про свои сомнения говорят осторожно, но накопившийся опыт заставляет обращать внимание на малейшее сомнение. Есть немало факторов, не зависящих от артиста, и затрагивают целиком вопросы организации выступления. Основная причина неудачных концертов - слабый анонс. Артист не может повлиять на анонс своего концерта, так как он едет выступать в то место, где никого не знает и никого сам не может пригласить. Анонс ложится на плечи организаторов, и только от них зависит, сколько придёт народу. Это всё при условии, что артист не известен широкой публике. При таком условии формальное отношение к анонсу как правило является причиной провального выступления с точки зрения количества публики. Но повлиять на эту ситуацию можно - было бы желание. Когда предстоит такая программа, публику всегда надо готовить, и простых объявлений тут недостаточно. К сожалению, в данном случае и в данном месте вся реклама сводилась только к расклейке афиш, которых, кстати, я ни одной не увидел - в ДК точно ничего не висело. После концерта мне сказала одна женщина, которая работает сторожем ДК по ночам, что не знала ничего про концерт.
Поэтому я перешёл к плану Б с самого начала. Как только прибыл, сразу отправился на второй этаж отстраивать оборудование. Две школьницы сразу предложили свою помощь - им стало интересно. И даже поинтересовались, буду ли я петь, или только играть на гитаре. Если есть интерес - это хороший знак.
Когда всё было отстроено, нужно было пригласить организатора, которая была задействована на своих репетициях. Когда она освободилась, то с ней и ещё с двумя людьми мы смогли поговорить. Исполнил несколько песен и ввёл в курс дела, что за концерт будет проходить. Выяснились и наши общие знакомые, включая Нину Павловну Гейкер, нанайскую певицу. Потом я поставил вопрос, который требовал немедленных действий и немедленного решения: "У нас ещё три часа. Давайте позовём народ. У вас есть друзья, родственники, знакомые. Вы можете позвонить им. Вы только что услышали то, что услышат потом они." И тут я столкнулся не с холодным равнодушием, а скорее с усталостью от всего. Понятно было, что никто никуда бегать и звонить не станет. Неудачные мероприятия воспринимаются в этом месте как некая данность. На какие-то концерты приходит полный зал, а на какие-то 5 человек. Не мы формируем вкусы, и не наше это всё дело. Если вы провалились, вам посочувствуют и разведут руками. Ну, может, ещё себе голову пеплом посыпят. Но что-то исправить, проявить инициативу, просто позвонить знакомым людям и сказать, что в ДК будет что-то интересное - никто этого здесь не хочет.
Работников поглотили личные проблемы - потухшие глаза. Организатор после своих репетиций не сдерживала раздражения, и вставляла матерные реплики в разговоре за чаем. Культура! Громко жаловалась на местный народ, и как он ходит на мероприятия. И какая хреновая сегодня погода! И вообще, она хочет поскорее на пенсию, до которой ещё целых 13 лет...
Осталось только коротать время до начала, выслушивая разговоры о том, как тяжело жить, о том, как другие тяжело живут, какие цены, ипотеки и всё остальное. В окно не видать никого, кто бы направлялся в ДК. Да и какой дурак потащится в такую слякоть и в такой холод? Потому что сейчас такое время... Кто в дождь не хочет, кто хочет на диване поваляться...
Показались три школьницы, вошли в здание и поинтересовались, будет ли концерт. Организатор обратилась ко мне:
- Ну что, вы будете выступать для трёх человек?
- Конечно.
Мы поднялись наверх. Время ещё было. Школьницы совсем молодые - 6-7 класс. Мы ждали, пока кто-то ещё подойдёт, но больше никто не появился. Женщины-организатора с нами не было - ушла домой. Эти три школьницы скорее всего были на дневной репетиции и видели меня в зале, поэтому пришли. По афише не пришёл никто.
Общение завязалось тёплым и доверительным - я им отдал пульт от телевизора, чтобы они сами переключали иллюстрации. Участие в процессе зрителей сокращает дистанцию между зрителем и артистом. И хорошо, что мы не в большом зале, где всегда большая дистанция - там трудно общаться, и нет той тёплой атмосферы. Чем меньше помещение, тем проще его обогреть во всех смыслах.
Программу можно было не сокращать. Заметно, что они пришли целенаправленно, невзирая на непогоду. Глаза улыбались. Значит полтора часа как минимум. С первых же песен одна из них стала снимать на свой телефон. Диалога между нами почти не было, так как они очень смущались. В основном я рассказывал и пел. Изредка задавал простые вопросы. Но живой интерес был. И неважно, всё ли они понимают. Я не делал никаких скидок на возраст. Если следующая песня "Восход на Титане", то ей предшествовал рассказ про спутник Сатурна Титан и про то, каковы результаты современных исследований этой планеты. Школьницы впитывали абсолютно всё с одинаковым интересом.
Мы проиграли без антракта более полутора часов. На подобных выступлениях я иной раз теряюсь, как завершить программу. Потому что происходит залипание. Они сидят, смотрят и ждут чего-то ещё. Я не могу просто так сказать, что наш концерт подошёл к концу, все свободны. Надо ещё что-то сказать или спеть. И я говорю первые попавшиеся слова, рассказываю истории. Был бы чай под рукой со сладостями - мы бы посидели за чаем. Ты уже сроднился со своим зрителем. И вот ты сейчас его хочешь прогнать. Разве это возможно? Что-то надо им дать, часть себя. Решил подарить диск один на троих, но им этого оказалось мало, и в итоге отдал 5 дисков. Кто знает, может для них потом эти записи будут, как для меня в своё время Наутилус Помпилиус. Я был тогда очень впечатлительным. В общем, надо привлекать школы к анонсу выступлений, чтобы устно объявляли на своих собраниях.
Уезжал домой в 3 часа ночи. Деревянный перрон покрылся наледью. Впервые меня попросили предъявить электронный билет - показал на экране мобильника. Организатор просила сообщить потом, что я нормально доехал - на том спасибо.
Планируя свой предстоящий график по деревням, я несколько раз слышал от работников сельских ДК о молодом гармонисте из Кирова, который у них выступал. Имя его Андрей Чешуев. Призёр "Играй гармонь". В Литовко он приезжал с концертами два раза, и на второй раз почти никто не пришёл из зрителей. Он имел неосторожность возмущаться по этому поводу, на что организатор ему ответила: "Если вздумаешь писать на меня, я сама на тебя напишу!!!"
 
Фотогалерея: https://passer-beside.livejournal.com/25370.html