Прибыли на Сахалин гости из Москвы, Новосибирска, Украины. В тот год книголюбы СССР, а сахалинские в особенности, с размахом отмечали юбилейный день рождения Антона Павловича Чехова. Но для островитян тот год был особенным - отмечалось 100-летие со времени посещения Сахалина Чеховым. Члены Южно-Сахалинского городского клуба любителей фантастики СФС (Социальная фантастика сегодня) подготовились к встрече гостей основательно. Но и гости тоже постарались.

 

Клуб любителей фантастики «Апекс» из славного Комсомольска-на-Амуре приготовили для участников конференции викторину, где были вопросы и о писателе-юбиляре, и воображаемое интервью с Антоном Павловичем.

 

Обладай мы, любители фантастики из города Юности, машиной времени, то вполне могли махнуть в 1890-й и передать свои вопросы Антону Павловичу прямо в руки. Удобнее всего сделать это было во время остановки парохода «Муравьев-Амурский» у села Пермское, как говорится: «не отходя от дома». Увы, пришлось идти иным путем…

 

Вопросы Антону Павловичу «про фантастику» придумывались коллективно, а «отвечал» на них Чехов САМ - фразами из своих художественных произведений, записных книжек, переписки и так далее, и тому подобное. Нам очень хотелось узнать как можно больше о философской, психологической и юмористической фантастике Чехова от него самого...

 

Хотите знать, что из этого получилось? Пожалуйста, «ответы» Антона Павловича у Вас перед глазами.

 

Александровский пост на о. Сахалин. 1890 год -

город Южно-Сахалинск. 1990 год

 

 

Ответ: Если буду здоров, то... поеду на Дальний Восток не корреспондентом, а врачом. Мне кажется врач увидит больше, чем корреспондент... Во Владивостоке... живется нескучно, по-европейски... Если Вы охотник, то сколько разговоров про охоту и тигров! А какая вкусная рыба! Устрицы по всему побережью крупные, вкусные. В июле или августе [1904], если здоровье позволит, я поеду врачом на Дальний Восток.

 

<...> Вчера получил я из Владивостока письмо от одного жизнерадостного человека - писателя; ехал он во Владивосток весело, а там вдруг почувствовал отчаяние... Когда я был во Владивостоке, то погода была чудесная, теплая, несмотря на октябрь, по бухте ходил настоящий кит и плескал хвостищем, впечатление, одним словом, оказалось роскошное - быть может, оттого, что я возвращался на родину. <...> Надо иметь цель в жизни, а когда путешествуешь, то имеешь цель. <...> Будь деньги, я уехал бы в Южную Африку...

 

 

Ответ: ...Я долго писал и долго чувствовал, что иду не по той дороге, пока не уловил фальши. Фальшь была именно в том, что я как будто кого-то своим «Сахалином» [хотел] научить и вместе с тем что-то скрываю и сдерживаю себя. Но как только я стал изображать, каким чудаком я чувствовал себя на Сахалине и какие там свиньи, то мне стало легко и работа моя закипела, хотя и вышла немного юмористической... И я рад, что в моем беллетристическом гардеробе будет висеть и сей жесткий арестантский халат.

 

 

Ответ: [Словами Андрея из пьесы «Три сестры»] ...Настоящее противно, но зато когда я думаю о будущем, то как хорошо! Становится так легко... [Продолжает из той пьесы словами Вершинина] ...Пройдет еще немного времени, каких-нибудь двести-триста лет, и на нашу теперешнюю жизнь будут смотреть и со страхом, и с насмешкой, все нынешнее будет казаться и угловатым, и тяжелым, и каким-то неудобным и странным. < ...> Дело не в сроке, - настанет новая, счастливая жизнь. Участвовать в этой жизни мы не будем, конечно, но мы для нее живем теперь, работаем, ну, страдаем, мы творим ее - и в этом одном цель нашего бытия, и, если хотите, наше счастье.

 

 

Ответ: [Словами Вершинина]: ...Вот-те на! (Смеется) <...> Странно это. [Продолжает дневниковыми записями] ...Впрочем, futura sunt in manibus deorum (Будущее в руках богов. Лат.). [Опять словами Вершинина. «Три сестры»] …Я часто думаю: что если бы начать жизнь снова, при том сознательно? Если бы одна жизнь, которая уже прожита, была, как говорится, начерно, другая - начисто! Тогда каждый из нас, я думаю, постарался бы прежде всего не повторить себя... <...> Хорошо бы в самом деле воскреснуть и потом полететь куда-нибудь на Марс.

 

 

Ответ: [Отвечает словами Нины из пьесы в пьесе «Чайка»]: ...Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом, - словом, все жизни, все жизни, совершив печальный круг, угасли... Уже тысячи веков, как Земля не носит на себе ни одного живого существа... [продолжает из Записной книжки]: …Разговор на другой планете о земле через 1000 лет: помнишь ли ты то белое дерево… (березу).

 

 

Ответ: [В раздумье. Начинает отвечать словами Саши из пьесы «Иванов»] ...Не говори ...Надо бороться с мрачными мыслями… [продолжает, цитируя свои Записные книжки] …И мне снилось, будто то, что я считал действительностью, есть сон, а сон есть действительность. <…> ...Жизнь человеческая подобна цветку, пышно произрастающему в поле: пришел козел, съел его и нет цветка. <...> [или вот: смеется] ...Наша вселенная, быть может, находится в зубе какого-нибудь чудовища...

 

 

Ответ: В искусстве, как в жизни, ничего случайного не бывает <...> ...Написал я <...> повестушечку в два листа «Черный монах». ...Изображение одного молодого человека, страдающего манией величия ...Если автор изображает психически больного человека, то это не значит, что он сам болен. «Черного монаха» я писал без всяких унылых мыслей, в холодном размышлении.

 

Просто пришла охота изобразить манию величия. Монах же, идущий через поле, приснился мне... Бедный Антон Павлович, слава Богу, еще не сошел с ума, но за ужином много ест, а потому и видит во сне монахов.

 

 

Ответ: [Из писем А.П. Чехова] ...Когда я пишу, я вполне, рассчитываю на читателя, полагая, что недостающее в рассказе субъективные элементы подбавит сам. <...> По-моему, он [о рассказе] не подходит для народного издания и замена одних слов другими не сделает его понятным <...> «Русские ведомости»... ради страха иудейска выбросили в начале речи садовника следующие слова: «Веровать в Бога не трудно. В него веровали и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуйте!» <...> Это отнимает всякую охоту писать свободно; пишешь и все чувствуешь кость поперек горла.

 

 

Ответ: [Из писем А.П. Чехова] …В декабрьской «Русской мысли» рассказ Эртеля «Духовидцы». Есть поэзия и что-то страшное в старинном сказочном вкусе. <...> Содержание рассказа Беллами мне рассказывал на Сахалине генерал Кононович; частицу этого рассказа я прочел, ночуя где-то на Южном Сахалине. <...> Когда приеду в Питер, прочту его целиком.*

 

 

Ответ: [Начинает отвечать словами Серебрякова из пьесы «Дядя Ваня»] ...Повесьте, так сказать, ваши уши на гвоздь внимания. [Продолжает строчками из писем, говорит о весьма популярном тогда в России французе Поле Бурже и его романе «Ученик» (1889)] <...>...Неужели, если бы я написал роман, где у меня <...> ученая докторша едет на Нил и с научною целью совокупляется с крокодилом и гремучей змеей <...> А ведь я бы мог интересно написать и умно... <...> Попадая в рот [утячья похлебка] заставляет думать, рот и rectum (т.е. прямая кишка. Лат.) поменялись местами…

 

 

Ответ: [Из переписки и Записных книжек]: Настоящий писатель - это то же, что древний пророк: он видит яснее, чем обычные люди. <...> ...Если вы будете работать для настоящего, то ваша работа выйдет ничтожной: надо работать, имея в виду только будущее. Для настоящего человечество будет жить только разве в раю, оно всегда жило будущим. <...> ...Надо изображать жизнь не такою, какая она есть, и не такою, какая она должна быть, а такою, какая она в мечтах. <...> ...Человечество идет вперед, совершенствуя свои силы. Все, что недосягаемо для него теперь, когда-нибудь станет близким, понятным, только вот надо работать, помогать всеми силами тем, кто ищет истину.

 

[После паузы] ...Я уже надоел Вам своей болтовней?

 

 

Ответ: [Из Записных книжек и записей на отдельных листах]: ...Там хорошо, где нас нет: в прошлом нас уже нет, и оно кажется прекрасным. <...> …Нет того понедельника, который бы не уступил бы своего места вторнику. [Продолжает словами Тузенбаха из пьесы «Три сестры»] ...Будут летать на воздушных шарах, изменятся пиджаки, откроют, быть может, шестое чувство и разовьют его, но жизнь останется всё та же, жизнь трудная, полная тайн и счастливая... [И снова из Записных книжек]: …Умирает в человеке лишь то, что поддаётся нашим пяти чувствам, а что вне этих чувств, что, вероятно, громадно, невообразимо, высоко и находится вне наших чувств, остается жить…

 

 

*Роман Э. Беллами «Будущий век» выходил в книжном издании у А.С. Суворина (перевод Л. Гея) в 1891 году и под заглавием «Через сто лет» у Ф. Павленкова (перевод Ф. Зинина) не ранее 1898 года. Чехов, обращаю внимание, был на Сахалине до 13 октября 1890 года. Тогда, в 1990 году, мы не знали текст какого издания романа «Будущий век» («Через сто лет») мог читать (или, возможно, переводить с английского?) Чехову Владимир Осипович Кононович, генерал-лейтенант, первый губернатор острова Сахалин. Теперь, в 2010 году мы уже знаем, что первая публикация отрывков романа на русском языке была осуществлена в журнале «Иллюстрированный мир» в 1885 году.

Затем, в конце 1889 года, роман в сокращённом переводе был опубликован в журнале «Книжки «Недели». Произошло это благодаря участию А.Н. Толстого, который в одном из писем обратил внимание издателя А.С. Суворина на роман Беллами: «Знаете ли вы про книгу американского писателя Bellamy, Looking backward? Это замечательная вещь и имеющая огромный успех и теперь переводящаяся на все европейские языки. Я бы советовал вам напечатать её, она переводится одним моим знакомым».

 

** Из письма А.И. Сумбатову (Южину), 1898.

 

От редакции: Во время интервью мы переглянулись между собой, но вежливо промолчали и Антон Павлович остался в неведении о том, что его прогноз не оправдался. Впрочем, Чехов и не проявлял никакого интереса к тому, что мы из будущего, и могли бы ему рассказать правду о судьбе Сумбатова-Южина, который умер в 1927, а не в «предсказанном» Антоном Павловичем 1965 году.

 

 

Коллективное творчество членов КЛФ «Апекс» оформил в интервью Виктор Буря.

Комсомольск-на-Амуре - Южно-Сахалинск - Хабаровск,

1990-2010 годы.

ст. «Автор книги в арестантском халате, знавший кого и когда убъет молния В Монте-Карло»

 

«Скепабулк-Ф», №2, 2010,

нерегулярное приложение к газете КЛФ «Апекс» «Скепабулк».