А.П. Чехов слушает главы фантастического романа американского писателя Эдварда Беллами «Будущий век» в исполнении генерала В.С. Кононовича, первого губернатора острова Сахалин. Рис. В. Бури
А.П. Чехов слушает главы фантастического романа американского писателя Эдварда Беллами «Будущий век» в исполнении генерала В.С. Кононовича, первого губернатора острова Сахалин. Рис. В. Бури
Для начала оглянемся на два десятка лет назад. В 1990 году мы, любители фантастики Дальнего Востока, собрались на Сахалине на научно-практическую конференцию «Сахкон-90».
 
Прибыли на Сахалин гости из Москвы, Новосибирска, Украины. В тот год книголюбы СССР, а сахалинские в особенности, с размахом отмечали юбилейный день рождения Антона Павловича Чехова. Но для островитян тот год был особенным - отмечалось 100-летие со времени посещения Сахалина Чеховым. Члены Южно-Сахалинского городского клуба любителей фантастики СФС (Социальная фантастика сегодня) подготовились к встрече гостей основательно. Но и гости тоже постарались.
 
Клуб любителей фантастики «Апекс» из славного Комсомольска-на-Амуре приготовили для участников конференции викторину, где были вопросы и о писателе-юбиляре, и воображаемое интервью с Антоном Павловичем.
 
Обладай мы, любители фантастики из города Юности, машиной времени, то вполне могли махнуть в 1890-й и передать свои вопросы Антону Павловичу прямо в руки. Удобнее всего сделать это было во время остановки парохода «Муравьев-Амурский» у села Пермское, как говорится: «не отходя от дома». Увы, пришлось идти иным путем…
 
Вопросы Антону Павловичу «про фантастику» придумывались коллективно, а «отвечал» на них Чехов САМ - фразами из своих художественных произведений, записных книжек, переписки и так далее, и тому подобное. Нам очень хотелось узнать как можно больше о философской, психологической и юмористической фантастике Чехова от него самого...
 
Хотите знать, что из этого получилось? Пожалуйста, «ответы» Антона Павловича у Вас перед глазами.
 
Александровский пост на о. Сахалин. 1890 год -
город Южно-Сахалинск. 1990 год
 
Вопрос: Глубокоуважаемый Антон Павлович, позвольте поздравить Вас с юбилеем, даже с двумя! 130-летием со дня рождения и 100-летием со дня посещения Дальнего Востока и острова Сахалин. Наш первый вопрос: Вы домосед или непоседа? Хотели бы еще раз побывать на Дальнем Востоке?
 
Ответ: Если буду здоров, то... поеду на Дальний Восток не корреспондентом, а врачом. Мне кажется врач увидит больше, чем корреспондент... Во Владивостоке... живется нескучно, по-европейски... Если Вы охотник, то сколько разговоров про охоту и тигров! А какая вкусная рыба! Устрицы по всему побережью крупные, вкусные. В июле или августе [1904], если здоровье позволит, я поеду врачом на Дальний Восток.
 
<...> Вчера получил я из Владивостока письмо от одного жизнерадостного человека - писателя; ехал он во Владивосток весело, а там вдруг почувствовал отчаяние... Когда я был во Владивостоке, то погода была чудесная, теплая, несмотря на октябрь, по бухте ходил настоящий кит и плескал хвостищем, впечатление, одним словом, оказалось роскошное - быть может, оттого, что я возвращался на родину. <...> Надо иметь цель в жизни, а когда путешествуешь, то имеешь цель. <...> Будь деньги, я уехал бы в Южную Африку...
 
Вопрос: Как вам далась книга «Остров Сахалин»?
 
Ответ: ...Я долго писал и долго чувствовал, что иду не по той дороге, пока не уловил фальши. Фальшь была именно в том, что я как будто кого-то своим «Сахалином» [хотел] научить и вместе с тем что-то скрываю и сдерживаю себя. Но как только я стал изображать, каким чудаком я чувствовал себя на Сахалине и какие там свиньи, то мне стало легко и работа моя закипела, хотя и вышла немного юмористической... И я рад, что в моем беллетристическом гардеробе будет висеть и сей жесткий арестантский халат.
 
Вопрос: Подхватывая образ «беллетристического гардероба», позвольте спросить: какие из фантастических одеяний Чехову-фантасту ближе: космический скафандр, жульверновская штормовка, мантия колдуна или что-то совсем иное? В одном из писем А.С. Суворину вы признались, что не верите в четвертое измерение... Что из необыкновенного и непознанного Вас больше занимает?
 
Ответ: [Словами Андрея из пьесы «Три сестры»] ...Настоящее противно, но зато когда я думаю о будущем, то как хорошо! Становится так легко... [Продолжает из той пьесы словами Вершинина] ...Пройдет еще немного времени, каких-нибудь двести-триста лет, и на нашу теперешнюю жизнь будут смотреть и со страхом, и с насмешкой, все нынешнее будет казаться и угловатым, и тяжелым, и каким-то неудобным и странным. < ...> Дело не в сроке, - настанет новая, счастливая жизнь. Участвовать в этой жизни мы не будем, конечно, но мы для нее живем теперь, работаем, ну, страдаем, мы творим ее - и в этом одном цель нашего бытия, и, если хотите, наше счастье.
 
Вопрос: Не будете участвовать? А вот советский писатель-фантаст Геннадий Гор, который тоже, кстати, некоторое время работал на Сахалине, утверждает в своем рассказе, что видел Вас в 70-х годах двадцатого века среди пассажиров реактивного самолета, летящего на Сахалин.
 
Ответ: [Словами Вершинина]: ...Вот-те на! (Смеется) <...> Странно это. [Продолжает дневниковыми записями] ...Впрочем, futura sunt in manibus deorum (Будущее в руках богов. Лат.). [Опять словами Вершинина. «Три сестры»] …Я часто думаю: что если бы начать жизнь снова, при том сознательно? Если бы одна жизнь, которая уже прожита, была, как говорится, начерно, другая - начисто! Тогда каждый из нас, я думаю, постарался бы прежде всего не повторить себя... <...> Хорошо бы в самом деле воскреснуть и потом полететь куда-нибудь на Марс.
 
Вопрос: В 1960-х годах звучали упреки фантастам о том, что они «проворонили» тему экологии. А ведь Ваш Леший из одноименной пьесы когда еще говорил!: «...Все вы безрассудно губите леса, и скоро ничего не останется; точно так же вы безрассудно губите человека... во всех вас сидит бес разрушения. Вам не жаль ни лесов, ни птиц, ни женщин, ни друг друга».
 
Ответ: [Отвечает словами Нины из пьесы в пьесе «Чайка»]: ...Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом, - словом, все жизни, все жизни, совершив печальный круг, угасли... Уже тысячи веков, как Земля не носит на себе ни одного живого существа... [продолжает из Записной книжки]: …Разговор на другой планете о земле через 1000 лет: помнишь ли ты то белое дерево… (березу).
 
Вопрос: Не слишком ли мрачно, Антон Павлович! Просто «б-ррр» какое-то!
 
Ответ: [В раздумье. Начинает отвечать словами Саши из пьесы «Иванов»] ...Не говори ...Надо бороться с мрачными мыслями… [продолжает, цитируя свои Записные книжки] …И мне снилось, будто то, что я считал действительностью, есть сон, а сон есть действительность. <…> ...Жизнь человеческая подобна цветку, пышно произрастающему в поле: пришел козел, съел его и нет цветка. <...> [или вот: смеется] ...Наша вселенная, быть может, находится в зубе какого-нибудь чудовища...
 
Вопрос: Нагнали же вы страху, Антон Павлович. Сменим тему: Каким образом Вы находите сюжеты, идеи?
 
Ответ: В искусстве, как в жизни, ничего случайного не бывает <...> ...Написал я <...> повестушечку в два листа «Черный монах». ...Изображение одного молодого человека, страдающего манией величия ...Если автор изображает психически больного человека, то это не значит, что он сам болен. «Черного монаха» я писал без всяких унылых мыслей, в холодном размышлении.
 
Просто пришла охота изобразить манию величия. Монах же, идущий через поле, приснился мне... Бедный Антон Павлович, слава Богу, еще не сошел с ума, но за ужином много ест, а потому и видит во сне монахов.
 
Вопрос: Антон Павлович, мы - ваши читатели, недоумеваем: в чем главная идея рассказа «Сон старшего садовника». Ведь содеянное горожанами в рассказе и через столетие не находит поддержки у читателя… Рассказ утопичен тем, что, как нам кажется, это невозможно нигде и никогда?
 
Ответ: [Из писем А.П. Чехова] ...Когда я пишу, я вполне, рассчитываю на читателя, полагая, что недостающее в рассказе субъективные элементы подбавит сам. <...> По-моему, он [о рассказе] не подходит для народного издания и замена одних слов другими не сделает его понятным <...> «Русские ведомости»... ради страха иудейска выбросили в начале речи садовника следующие слова: «Веровать в Бога не трудно. В него веровали и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуйте!» <...> Это отнимает всякую охоту писать свободно; пишешь и все чувствуешь кость поперек горла.
 
Вопрос: Какие публикации в жанре фантастики Вас заинтересовали?
 
Ответ: [Из писем А.П. Чехова] …В декабрьской «Русской мысли» рассказ Эртеля «Духовидцы». Есть поэзия и что-то страшное в старинном сказочном вкусе. <...> Содержание рассказа Беллами мне рассказывал на Сахалине генерал Кононович; частицу этого рассказа я прочел, ночуя где-то на Южном Сахалине. <...> Когда приеду в Питер, прочту его целиком.*
 
Вопрос: А теперь наоборот: какие публикации в жанре фантастики Вам откровенно не понравились?
 
Ответ: [Начинает отвечать словами Серебрякова из пьесы «Дядя Ваня»] ...Повесьте, так сказать, ваши уши на гвоздь внимания. [Продолжает строчками из писем, говорит о весьма популярном тогда в России французе Поле Бурже и его романе «Ученик» (1889)] <...>...Неужели, если бы я написал роман, где у меня <...> ученая докторша едет на Нил и с научною целью совокупляется с крокодилом и гремучей змеей <...> А ведь я бы мог интересно написать и умно... <...> Попадая в рот [утячья похлебка] заставляет думать, рот и rectum (т.е. прямая кишка. Лат.) поменялись местами…
 
Вопрос: Считаете ли писателей некими провидцами будущего? Или фантасты, как гадалки: говори что в голову взбредет, вдруг и на самом деле свершиться? Вы, Антон Павлович, сами однажды выступили в роли «предсказателя» судьбы? Помните: «...Будь здоров и благополучен и не бойся нефрита, которого у тебя нет и не будет. Ты умрешь через 67 лет, и не от нефрита; тебя убъет молния в Монте-Карло».**
 
Ответ: [Из переписки и Записных книжек]: Настоящий писатель - это то же, что древний пророк: он видит яснее, чем обычные люди. <...> ...Если вы будете работать для настоящего, то ваша работа выйдет ничтожной: надо работать, имея в виду только будущее. Для настоящего человечество будет жить только разве в раю, оно всегда жило будущим. <...> ...Надо изображать жизнь не такою, какая она есть, и не такою, какая она должна быть, а такою, какая она в мечтах. <...> ...Человечество идет вперед, совершенствуя свои силы. Все, что недосягаемо для него теперь, когда-нибудь станет близким, понятным, только вот надо работать, помогать всеми силами тем, кто ищет истину.
 
[После паузы] ...Я уже надоел Вам своей болтовней?
 
Вопрос: Это Вы извините нас, Антон Павлович! Напоследок: какое оно - Завтра?
 
Ответ: [Из Записных книжек и записей на отдельных листах]: ...Там хорошо, где нас нет: в прошлом нас уже нет, и оно кажется прекрасным. <...> …Нет того понедельника, который бы не уступил бы своего места вторнику. [Продолжает словами Тузенбаха из пьесы «Три сестры»] ...Будут летать на воздушных шарах, изменятся пиджаки, откроют, быть может, шестое чувство и разовьют его, но жизнь останется всё та же, жизнь трудная, полная тайн и счастливая... [И снова из Записных книжек]: …Умирает в человеке лишь то, что поддаётся нашим пяти чувствам, а что вне этих чувств, что, вероятно, громадно, невообразимо, высоко и находится вне наших чувств, остается жить…
 
Спасибо Вам, Антон Павлович, за приятную беседу. Здоровья Вам желают все любители фантастики Дальнего Востока.
 
Примечания:
*Роман Э. Беллами «Будущий век» выходил в книжном издании у А.С. Суворина (перевод Л. Гея) в 1891 году и под заглавием «Через сто лет» у Ф. Павленкова (перевод Ф. Зинина) не ранее 1898 года. Чехов, обращаю внимание, был на Сахалине до 13 октября 1890 года. Тогда, в 1990 году, мы не знали текст какого издания романа «Будущий век» («Через сто лет») мог читать (или, возможно, переводить с английского?) Чехову Владимир Осипович Кононович, генерал-лейтенант, первый губернатор острова Сахалин. Теперь, в 2010 году мы уже знаем, что первая публикация отрывков романа на русском языке была осуществлена в журнале «Иллюстрированный мир» в 1885 году.
Затем, в конце 1889 года, роман в сокращённом переводе был опубликован в журнале «Книжки «Недели». Произошло это благодаря участию А.Н. Толстого, который в одном из писем обратил внимание издателя А.С. Суворина на роман Беллами: «Знаете ли вы про книгу американского писателя Bellamy, Looking backward? Это замечательная вещь и имеющая огромный успех и теперь переводящаяся на все европейские языки. Я бы советовал вам напечатать её, она переводится одним моим знакомым».
 
** Из письма А.И. Сумбатову (Южину), 1898.
 
От редакции: Во время интервью мы переглянулись между собой, но вежливо промолчали и Антон Павлович остался в неведении о том, что его прогноз не оправдался. Впрочем, Чехов и не проявлял никакого интереса к тому, что мы из будущего, и могли бы ему рассказать правду о судьбе Сумбатова-Южина, который умер в 1927, а не в «предсказанном» Антоном Павловичем 1965 году.
 
Необходимое пояснение: За давностью лет, к сожалению, не сохранились библиографические ссылки на источники, сделанные в своё время авторами-составителями интервью… Но! Времена изменились. Теперь мы дотошного читателя, если таковой объявится, отсылаем за справками в Интернет - к самому полному собранию сочинений Антона Павловича Чехова. Сверяйте!
 
Коллективное творчество членов КЛФ «Апекс» оформил в интервью Виктор Буря.
Комсомольск-на-Амуре - Южно-Сахалинск - Хабаровск,
1990-2010 годы.
ст. «Автор книги в арестантском халате, знавший кого и когда убъет молния В Монте-Карло»
 
«Скепабулк-Ф», №2, 2010,
нерегулярное приложение к газете КЛФ «Апекс» «Скепабулк».