Зона рискованного проживания

 

Почти век назад поэт Осип Мандельштам написал: «И еще набухнут почки, брызнет зелени побег, но разбит твой позвоночник,  мой прекрасный жалкий век! И с бессмысленной улыбкой вспять глядишь, жесток и слаб, словно зверь, когда-то гибкий, на следы своих же лап…». А три месяца назад, на побережье Татарского пролива, в таежном поселке Тумнин Ванинского района эти строки были подарены одним человеком другому…

  

Ванино – это на самом краешке земли. Спросите кого и не каждый еще ответит, где находится такой поселок. Зато песню бывшей пересылки «Я помню тот ванинский порт…» знают во всем мире.  Но сегодня «бренд» Ванино – удобный вариант для вложения и приумножения капитала на неосвоенной территории. Как магнитом приманивает она толстосумов, стремящихся «кто вперед» застолбить каждый удобный мыс на побережье.

  

И по-прежнему, чувствуя себя забытыми на окраине государства, живут здесь люди, с каждым годом все острее ощущая огромную нужду в детских садах, клубах, спортзалах, жилье, современном медицинском обслуживании. Впрочем, «цивилизация» в нынешнем ее понимании, давно добралась и сюда в виде иномарок, лавок с компьютерами, «плазмами» и модным ширпотребом. И на фоне единственного на весь район  книжного магазина - книги опять не в цене – это хотя и не процветающий, но бизнес, приносящий владельцам кое-какие доходы. О стабильности речь не идет – им бы свести концы с концами, и продержаться от кредита до кредита. А доставлять товар становится все сложнее и дороже – теперь ходит всего один поезд (это  после многолетних утверждений правительства Хабаровского края, что Ванинский район один из самых перспективных и мощный развивающийся транспортный узел). Покупательская способность падает. Зарплата задерживается. И все чаще и чаще разменной монетой становится продажа-покупка в долг даже самого  насущного. По таежным поселкам района народ, в большинстве своем, так и живет – от получки до получки. А каким может быть этот интервал, предугадать невозможно.

 

Так вот, о подарке – стихах Мандельштама.

  

Люди в наших краях очень яркие - такие личности есть, хоть портрет за портретом тут же пиши! Трясусь по еще военной поры однопутке  в холоднющем вагоне со сломанной печкой рабочего-пригородного поезда – еду в Тумнин. Здесь, как мне рассказали, такое…

  

Что вдруг за событие для глубинки? Оценить смогла только на месте - на огромной крыше бывшего оборотного депо появились стихи. И какие! Кругом сопки, тайга, пыльная дорога, какие-то строения – словом, чистый лесоповал и почти столетней давности «Век мой» Мандельштама. А рядом, на другой крыше – «Беспризорник» Розенбаума: «И снится мне, что все наоборот. Я богат и сыт, живу в Париже...». А еще Высоцкий…

 

Откуда? Кто? И почему?

 

«Да это один из наших местных чудаков нарисовал…»

  

Чудака зовут Александр Петрович Усов. Человек с «вышкой», которая сейчас здесь никому не нужна:

 

- Учился и жил я в той стране, где были востребованы специалисты. Работал в леспромхозе. Потом все развалилось, наступил период создания класса собственности. Я не рассуждаю, плох он или хорош – выступаю как беспристрастный аналитик, далекий от политики. Но раз бытие определяет сознание, а мой уровень жизни упал, то я и думаю несколько иначе, чем, скажем, «Единая Россия».

 

- Например?

 

- А «Единая Россия» многое просто не знает. Если слово сахар крикнуть, то во рту слаще не станет. Надо же правду говорить. А она на сегодняшний день какая? Тотальная безработица – раз, мужик, и не только мужик, но и женщины запили – два, разваливаются семьи – это тоже неоспоримый факт. Какой-то коллапс происходит…  Я тоже могу сейчас достать два своих диплома и запить горькую – кормите меня несчастного, потому что я, видите ли, пострадал. Да неужели? Ты живешь свою жизнь, так гордись ею. Я дочь воспитал. Сейчас она в Хабаровске, может зарабатывать себе на жизнь – я научил ее этому. Вот на днях виделся с ней – ездил по работе и заодно вместе сходили на Шевчука, 20 лет мечтал послушать музыку этого поэта. За последние годы это была моя лучшая поездка в краевой центр.

 

- В поселке почти на всех домах телевизионные антенны...

 

- У кого-то есть и спутниковое. Сейчас ведь другие времена. Верно, мы не в изоляции ...

 

- Александр Петрович, а стихи на крыше, это?..

 

- Да у моего друга сын родился. А поскольку я не пью и тостов не поднимаю, то вот такой подарок от меня…

 

И тут же продолжает на волнующую его тему:

 

- Вот показывали по телевизору катастрофу на Саяно-Шушенской ГЭС. У власти те, кто рулит финансовыми потоками, а нужны технари, которые рассчитают, что нас ждет впереди. Мы – «приехали»! И не мне же отсюда уезжать?! Я свою ношу тяну. Сработался здесь с человеком, давно его знаю, как можем, налаживаем лесопереработку. Тяжело. Электроэнергия – неимоверная дороговизна! Происходит разрыв между желаемым и действительным. Это экономика и ей неважно, кто у власти. Она такая штука – беспристрастная. И это первый аспект. Второй – с ресурсами. В результате картинка следующая. Мы можем по полгода без зарплаты сидеть, но благодаря тому, что держим хозяйство, у нас есть что и на стол поставить. Я родом из соседнего села Уська-Орочская, там родился, там и родителей похоронил. Мать с отцом из предвоенного поколения, крепкие духом люди. Здесь, на Дальнем Востоке отец лесовозчиком был, кормил семью с тремя детьми, где на учете была каждая копеечка. Вот сегодня много говорят – коррупция. На что можно ответить анекдотом: «Приходит к Гитлеру на ковер Мюллер, а тот ему - в вашем управлении есть русский шпион. Фамилия – Исаев, кликуха – Штирлиц. Почему не принимаете меры? Ну а Мюллер в ответ: это бесполезно, фюрер, он все равно отмажется…». Просто, мы много лет живем, и знаем, откуда ждать подачи. Ведь когда рыночная экономика и магазины полные, то задача - заработать деньги. Ну а рынок то сейчас расколот на тех, кто зарабатывает, и тех, кто хочет их иметь. Вот в чем тяжесть то. А насчет идеологии - «если кому-то кранты, то мне хорошо» - я уж вообще молчу.

 

- Ваш взгляд на жизнь в Хабаровском крае – в центре, и в районах.

 

- Очень тяжело оставаться беспристрастным аналитиком, но я постараюсь. Виктор Иванович Ишаев? Тут ясен принцип – ты не солнце и всех не согреешь. Для Хабаровска он сделал очень много, город расцвел. И с этим все понятно. Если технология власти – это технология выбора, то, естественно, надо делать хорошо там, где много людей живет. И если бы не Виктор Иванович, так это сделал бы кто-то другой. Это сто процентов, поскольку это логика – ты взял власть, значит, взял на себя ответственность. Более того, был Алексей Клементьевич Черный – он тоже много сделал, но тогда была другая жизнь. Ну а по деревням что? Я не судья, но так как здесь плохо, а вы меня спрашиваете, то отвечаю на ваш вопрос. Пока чем мне наше  время нравится, можно говорить правду и тебя не арестуют. Но в обществе уже какая-то зашуганность, как перед 37-м.

 

- Так все-таки сегодня мы близки к 1937-му, когда не стоит говорить всего и открыто?

 

- Никто не может заглянуть в будущее. Мы знаем прошлое. Мы знаем историю. Но мы не знаем, что будет завтра, в том числе и с нами…

 

Честь. Достоинство. Профессионализм

  

О том, что Абама во время своего телевизионного выступления убил муху, у нас кто только не прокричал. А вот о том, что опять убили правозащитников или искалечили журналистов, российские СМИ, за редким исключением, предпочитают молчать.

  

«Медийное пространство в России выстроено по принципу концлагеря, а обслуга – по принципу стаи и по принципу соблюдения законов стаи, а не по принципу поисков истины» - так считает главный редактор компроматно-аналитического журнала «Strinqer», талантливейший журналист Елена Токарева. За пять лет, что выходит газета «Моё побережье», в ее жестком, но справедливом выводе мне пришлось убедиться не раз.

  

Когда ты работаешь в любом лояльном действующей власти издании, ты просто не можешь увидеть и понять глубокой разницы в отношении этой власти к «своим» и всем остальным  журналистам. Мало того, если ты работаешь в независимом издании, имеющем свою точку зрения на окружающую действительность, сразу же получаешь клеймо «оппозиция». Это я ощутила, как только стала выпускать газету «Моё побережье». Но особенно остро с 2004 по 2008 год, когда поджоги, нападения, грабежи, выпуски фальшивых номеров-двойников, запугивания, нарушение закона о конкуренции, запреты на распространение газеты сделали жизнь и деятельность нашей редакции просто невыносимой.

  

На себе убедилась, что ограничительные рамки «свой» - «чужой» действуют особенно жестко там, где глава администрации или губернатор края остается лидером местного информационного рынка долгие годы и в его вотчине все играют только по его правилам. В 2005-м году направила губернатору письмо, в котором написала, что если не будут приняты меры, то всё происходящее с независимой газетой в Ванино сделаю достоянием мировой общественности. Так оно и произошло, но обстановки в лучшую сторону не изменило. Остались без реакции и другие письма, после чего я пришла к выводу, что только на словах наш губернатор с экранов телевизоров по-отечески наказывает журналистам: «Говорите людям правду!»

 

  Возможно, привычка в течение 18 лет быть всюду «хозяином», не без помощи поющего в его адрес дифирамбы окружения, заставила поверить и Виктора Ивановича Ишаева в свою абсолютную исключительность во всем. А потому появление любого, даже предполагаемо возможного крошечного пятнышка на умело слепленной безупречно белоснежной репутации региона свободной прессы, сразу вызывало у губернаторского окружения глубокий приступ цензуры всего, что не вписывалось в их понятие о гласности и свободе слова. Не прекращающиеся скандалы вокруг еженедельника «Моё побережье» из пятнышка стали превращаться в огромную грязную кляксу, которая могла поставить эту безукоризненность под большое сомнение, особенно после того, как все происходящее вышло далеко за рамки Хабаровского края.

    

Возможно, тогда, чтобы не попасть в разряд регионов, где журналиста преследуют за независимость взглядов, приближенные губернатора и решили обратить внимание Союза журналистов на его особую миссию в отстаивании национальных интересов России  и открытость прессе, что вылилось в награду. Но о ней чуть позже.

  

Переломным моментом стал приезд в Хабаровск комиссии Общественной палаты РФ по коммуникациям, информационной политике и свободе слова в средствах массовой информации. Впервые у меня появилась возможность рассказать представителям СМИ Хабаровского края о том, что пришлось мне и коллективу редакции газеты «Моё побережье» пережить за несколько лет. На что я надеялась? Над этим не задумывалась - просто ответила согласием на предложение принять участие в выездной работе комиссии, поверив в искренность и намерения приглашавшей стороны разобраться во всем. Что получила в ответ и принесла ли работа Общественной палаты какую-то пользу нашему коллективу? Участия и поддержки - никакого. А вот то, что я себе изрядно в очередной раз потрепала нервы, это точно...

  

Вскоре после того, как я наивно вывернула душу перед залом, на трибуну поднялся начальник главного управления и общественных связей правительства Хабаровского края господин Левков и ...рассыпался в благодарностях Общественной палате за её приезд. Слушала я, слушала его «рулады» и решила спросить, почему он распорядился снять с сайта радио «Восток России» мой материал о кризисе с жильем в Ванинском районе? После вопроса в зале повисла гробовая тишина. Но выход из неловкого положения тут же был найден - со своего места подскочил генеральный директор радио «Восток России» Л.Е. Бляхер и всю ответственность за цензуру взял на себя: «Это я велел снять информацию, потому что там почти 40 процентов было о личном...». Мне бы надо было в ответ вцепиться этому философу в глотку, за то, что он измеряет беду человека в процентах только ради того, чтобы выгородить своего начальника, но успела лишь прокричать, что это неправда. И мне тут же «заткнули» рот. В ход пошла «артиллерия» из первых рядов, видимо, для этого туда и усаженная – чуть что, сразу «пли». Какая то тетка завопила: «Да хватит, сколько можно…». И господин Левков продолжил свое выступление.

  

Единственный, кто тогда четко высказал свою позицию, так это редактор газеты «Народное вече» из Владивостока Мария Соловьенко: «Вместо того, чтобы проводить заседание Общественной палаты в Хабаровске, вы бы выехали в Ванино и провели там проверку…».

Но кто же поедет разбираться в какое-то Ванино, да еще будет помогать никому неизвестному журналисту из района? Кто-то из членов Палаты в ответ укоризненно покачал головой, кто потупил голову, а кто из приезжих московских гостей даже стал на меня коситься с опаской – неизвестно, что у нее на уме, может, она вообще психически того… Правда, посоветовали написать заявление в Палату, чего мне до сих пор, так и не захотелось сделать. Ну а господин Левков, что и говорить, перед гостями был сама любезность...

  

А дальше все было, видимо, как всегда. Через некоторое время после отъезда Комиссии кому-то из выступавших вручили «Золотое перо»...

 

Меня с радио …выгнали.

  

Но самой шокирующей новостью стало награждение губернатора Виктора Ишаева Почетным знаком «Честь. Достоинство. Профессионализм», которым его отметили за открытость прессе, публицистические выступления, отстаивающие и продвигающие национальные интересы России на Дальнем Востоке. В сообщении пресс-центра правительства Хабаровского края особо подчеркивалось, что «впервые высшей награды Союза журналистов России был удостоен не журналист, а политик, ученый, руководитель региона!»

  

А вот сейчас мне хочется процитировать президента России Дмитрия Медведева. Я не знаю, что заставило этого весьма благополучного человека сделать такой вывод, но он считает, что «в сложной жизненной ситуации есть два стиля поведения: можно расслабиться и пустить все на самотек, а можно попытаться что-то сделать...».

  

Что же наш маленький, истерзанный, замученный и постоянно мешающий кому-то коллектив? Мы работаем, и газета выходит, несмотря ни на что. А то заседание Палаты я решила навсегда вычеркнуть из памяти и лишь как-то раз вспомнила о нем, увидев в Интернете перечисление высоких достижений героев хабаровской журналистики. Вы только вчитайтесь: доктор философских наук Л.Е.Бляхер, доктор социологических наук С.О. Левков, доктор экономических наук В.И. Ишаев. Не может быть, чтобы таким умным людям не было известно, что человека можно убить и равнодушием...

 

«Зачем приезжали господа?»

  

На днях я разбирала кипу писем, пришедших за последние пять лет на мои обращения по поводу совершенных против редакции газеты «Моё побережье» преступлений - начиная от Ванинского РОВД до Государственной Думы и Президента страны. В большинстве своем это пояснения, куда дальше направлены мои обращения для рассмотрения и принятия мер. Как под копирку ни одного конкретного ответа, общие витиеватые разъяснения со ссылками на трехэтажные номера нераскрытых дел. Мелькнул среди них и ответ от депутата Государственной думы, секретаря Союза журналистов России  Бориса Львовича Резника. Он абсолютно ничем не отличался от других. В 2004-м  году была с ним и встреча в Хабаровске, на которую я возлагала огромные надежды, но, уделив мне минуты две, сославшись на занятость, Борис Львович очень вежливо попросил изложить все письменно и переслать ему. А спустя месяца два я получила ответ-отписку…

  

Не раз, в свите губернатора, видимо по важным государственным делам бывал Борис Львович и в Ванино. Может, я и задала бы ему вопрос о журналистской солидарности, но такие встречи были не для «желтой прессы», как называли чиновники мою газету и не для врагов района, кем я считалась в районной администрации – туда приглашались журналисты муниципальных газет.

  

И только спустя время, прочитав комментарий Юрия Чернышова, собственного корреспондента ФЗГ в Приволжском федеральном округе, я окончательно поняла, что не единственная обманутая в своих ожиданиях. Вот что он написал: «На прошлой неделе Саратов пару дней был взбудоражен. Город посетили гости, озабоченные ходом расследования дела о нападении на директора медиа-холдинга «Взгляд» Вадима Рогожина. И со вторника прошедшей недели внимание саратовских СМИ было приковано к этому визиту. Шутка ли, в город прибыли сразу председатель Союза журналистов России Всеволод Богданов, заместитель председателя комитета по информационной политике Государственной думы Борис Резник и заместитель министра внутренних дел России, генерал-полковник Николай Овчинников. В Доме приема официальных делегаций господа дали пресс-конференцию… Не припомнится случай, когда столь высокий милицейский чин приезжал в регион с целью проконтролировать ход расследования дела о покушении на журналиста, да и прибытие председателя Союза журналистов по такому поводу – в новинку.  

 

Смысл же участия в поездке депутата ГД Бориса Резника вообще не был понят. Неужели для того, чтобы утешить саратовских журналистов сообщением, что на ближайших заседаниях федерального парламента будет представлен «проект редакции нового закона о СМИ», важнейшей особенностью которого является то, что уголовные статьи «клевета» и «оскорбление» впредь не будут применяться к журналистам, и, кроме того, планируется снизить для масс-медиа НДС до 5 процентов, а также удешевить на 20 процентов стоимость бумаги для печатных СМИ? Однако безопасность журналистов, то есть то, что не менее актуально, чем перечисленные проблемы, эти изменения не усилят. Предполагавшиеся откровения и разоблачения не состоялись. Не состоялась также и ожидавшаяся встреча председателя Союза журналистов с журналистами… Отклики посетителей форумов электронных СМИ, посвящённых ходу расследования, полны сарказма, спекуляций и скабрезностей. Визит высоких гостей только подлил масла в огонь пересудов, не прояснив ровным счётом ничего, и даже не дав ответа на вопрос: зачем приезжали высокопоставленные визитёры?»

 

Позднее я невольно отметила для себя, что дайджест ФЗГ с данной информацией, по обыкновению размещаемый регулярно, почему-то так и не появился на сайте Союза журналистов России?

 

Преступления без наказания

  

В этом году, благодаря Наталье Ивановой, редактору газеты «Голос читателя» из Всеволожска, у меня появилась возможность прочитать «Печальные хроники Ларисы Юдиной». Мужественного человека, главного редактора газеты «Советская Калмыкия сегодня» Ларису Юдину зверски убили в 1998 году. Небольшая книжечка была  выпущена на частные пожертвования маленьким тиражом, но ее авторам-составителям – руководителю информслужбы Фонда защиты гласности Руслану Горевому и руководителю службы мониторинга Борису Тимошенко удалось рассказать о том, как Лариса продолжает жить в сердцах тысяч людей. И как люди живут без нее.

  

«Иногда я думаю, что если бы меня убили, когда стреляли, если б зарезали, когда угрожали ножом в лифте, если бы мы сгорели всей семьей, когда ночью облили бензином и подожгли дверь квартиры, то, наверное, все проблемы нашей редакции решились. Тогда бы журналисты подняли такой крик, что он, наконец, был бы услышан и в Роскомпечати, и в суде, и в генеральной прокуратуре. Сегодня же наши потери для журналистского сообщества не столь существенны: выкидыш первенца у молодой сотрудницы после погрома, два инфаркта у одного журналиста и всего один у другого, лечение у психотерапевта у третьего…».

  

В своем выступлении на Конгрессе журналистов РФ Лариса говорила и вот о чем: «Я сегодня могу обратиться только к вам – журналистам коллегам: если мы сами себя не будем защищать, мы никогда ничего не добьемся. В конце концов, для чего же нам Союз? Проводить фестивали свободной прессы? А что делать сегодня несвободной? Придавленной, полузадушенной?.. Нас травят только потому, что вы все молчите. Это вы позволяете с нами так обращаться. Да, я понимаю, что в стране то с одной, то с другой газетой что-нибудь происходит. Появляются гневные слова в докладах. Но этого мало! Мы должны стоять друг за друга!»

  

Седьмого октября 2009 года корреспондент Дмитрий Флорин напишет: «Три года, как нет Политковской. Площадь под митинг памяти в два раза меньше, чем в прошлом году, народу – в два раза больше. Мы не вместились на пятачке, «любезно» предоставленном властями. Люди стояли за металлическим ограждением. На проезжей части. На трамвайных путях. Люди стояли с фотографиями Анны. Много цветов. Очень много цветов. Плакаты. Анна, Анна, Маркелов, Бабурова, Щекочихин, Эстемирова… Алексей Симонов сказал после минуты молчания: «Если бы мы объявили минуту молчания по каждому журналисту, убитому с 1993-го года, мы молчали бы пять часов».

 

А сколько избитых, искалеченных, лишенных возможности полноценно работать – имена, имена, имена…

  

Особого рода цинизм. В стране, где до сих пор изучаются архивные материалы, собираются свидетельства о «врагах народа и советской власти», издаются Книги памяти о жертвах Большого террора,  точное число которых до сих пор совершенно неизвестно, уже вновь «куется» содержание для будущих Книг о репрессиях. Ведь ГУЛАГ – это не только когда колючая проволока.

 

Татьяна Седых,

лауреат премии Артема Боровика «Честь. Мужество. Мастерство»,

гл. редактор «Моё побережье»

п. Ванино.