часть 1
 
Рассказывала одна знакомая дама про своего знакомого эмигранта. Недавно он перебрался в Штаты. Сперва жил в Голливуде, но скоро вынужден был оттуда съехать. Причина - грязь и бомжи. В Голливуде! Поверить трудно, но в Соединённых Штатах Америки очень много бомжей. Связано это с социальными проблемами: жильё в Штатах непомерно дорогое, люди обременены кредитами, и оказаться на улице тут можно в два счёта. Кроме того, так проявляется западный менталитет: здесь не принято взваливать на себя проблемы ближнего. Поэтому каста неприкасаемых тут расцвела, в стране, где нет понятия каст, но соответствующие традиции уже сформировались. Если ты бомж - твои проблемы. Бомжуют от мала до велика, и это не считается презренным в свободной стране. Позволяют и климат и отходы, коих в развитой стране хватает на обеспечение целого социального класса бездомных.
 
В России бомжей действительно намного меньше, несмотря на распространённую проблему алкоголизма. Многие опустившиеся люди не сразу попадают на улицу. Будут жить в облезлой хате, мотая нервы своим супругам и сожителям. Выгоняют на улицу только в конец деградировавших (впрочем, вопиющие исключения тоже бывают, когда на улице оказываются вполне приличные непьющие люди).
 
Потому что быть бомжом в нашей стране смертельно опасно. Сколько их вот так замерзает зимой? Российский бомж живёт недолго. Может, поэтому их у нас не так много...
 
Помню, как я впервые близко столкнулся с бомжом. Давно это было, ещё в студенческую пору. В подъезде на лестничной клетке я встретил невысокого невзрачного старичка. Он тихонько зашёл со мной в лифт. На какой этаж ему ехать, он не ответил, и я нажал кнопку своего этажа. Только тогда я понял, что это бомж, когда в нос ударил характерный запах. Он молча смотрел на меня.
 
Он шёл за мной в надежде, что я помогу ему. Но он ничего толком не говорил, не просил, что-то тихо про себя бормотал отстранённое и несуразное. Смотрелся жалко, но безобидно. Двигался очень медленно. Кажется, он выжил из ума.
 
Он неторопливо семенил следом. Я зашёл в квартиру, обернулся, стал наблюдать за ним - старичок всё также двигался за мной, глядя куда-то в пол. В квартире не я был хозяин, и впустить его я никак не мог. Когда он уже собирался переступить порог, я попросил его выйти. Он ушёл с виноватым видом. Я закрыл дверь. Я не знал, что с ним делать. Меня не учили этому.
 
Наверное, многие родители попадают в затруднительные ситуации, когда их удивлённые чада начинают спрашивать, завидев пьяниц, бомжей, немощных стариков, инвалидов. С последними более-менее понятно, надо проявить милосердие, но детское неатрофированное чувство жалости не разделяет людей на презренных и всех остальных. Как им объяснить, что от пьяниц и бомжей надо держаться подальше? Но ведь жалко! У него нога обморожена! Наверное, он голодный!
 
Существование бездомных в нашем обществе - проблема социальная и духовная. В жарких южных странах это ещё может быть нормой, одной из низших каст, неким приемлемым на худой конец образом жизни, но не у нас. Если человек оказался на улице по тем или иным причинам в нашей стране, хотя это и не значит, что у него ситуация абсолютно тупиковая, также не значит, что не было путей реабилитации, но всё это свидетельствует в первую очередь о его нежелании жить нормальной жизнью. Он уже однозначно выдернут из общества и держит на него глубокую обиду. Откуда возникло это отвращение к жизни, к социуму и как следствие стало причиной алкоголизма какого-нибудь бродяги?
 
Проблема только духовная - его личная и его окружения. Остальное сущие детали. Надо вернуть человеку волю к жизни, смысл - не так всё просто это - а далее он может начать заново в любом пункте реабилитации.
 
Но их не устраивает наше общество. Их образ жизни - форма протеста. Может, что-то не так в нашем обществе? Может, они посчитали себя отверженными и ненужными, ещё когда имели крышу над головой? Считают ли эти люди, что общество, в котором они живут, достойно того, чтобы трудиться ради него? приносить пользу ради блага всех? ради всех тех, для кого они являются отбросами?
 
Речь о трудоспособных. А если такой образ жизни ведёт немощный старик, это большой укор всем. Это страшная судьба, хуже дома престарелых. Это отвратительный позор этому народу. Примеры есть, к сожалению.
 
В отчаянное положение может попасть любой. И очень досадно видеть в такой ситуации людей развитых, интеллигентных, талантливых. И это самое неожиданное и печальное в данном вопросе, поскольку мы обычно думаем, что алкоголик и бомж доселе вёл животноподобную жизнь, возможно, промышлял воровством или занимался родом занятий, где не требуется большой ум. Короче, только человек низкого уровня развития и образования может стать бомжом. Отнюдь!
 
Есть примеры, когда до такой жизни скатывались люди, которые некогда пользовались популярностью - артисты, композиторы, поэты, музыканты. На моей памяти спился и умер от истощения человек, талантливый резчик по дереву. Я упоминал про него, ещё живого, в книге "Галоп по нищим сёлам". Он понимал в ключевых вопросах искусства и мог дать наставление посерьёзнее, чем какой-нибудь профессор с кафедры.
 
Как такому помочь? Если мы видим нуждающегося человека на улице, может показаться, что если дать ему пищу, одежду и кров, то проблема будет решена. Но внутренняя организация любого человека сложнее, чем у животного, и просто обогреть и накормить будет недостаточно для того, чтобы вновь разбудить у этого человека желание полноценно жить - это будет только начало помощи. Если не предпринять что-то ещё после шага номер один, то, вероятно, он скоро опять напьётся и окажется в той же самой ситуации. А уж тем более если он некогда писал стихи и картины, сможете ли вы вообще понять его проблему?
 
В книге "Галоп по нищим сёлам" я описывал два случая, которые произошли в один день в посёлке Талакан Амурской области. В обоих ситуациях требовалась помощь, но я смог помочь только во втором случае, когда нуждающийся просил об этом. В первом случае оказавшийся в сложном положении человек был в пьяном неадекватном состоянии и был настроен агрессивно.
 
Кажется абсурдом ругать спасающего тебя, да и вообще костерить всё на свете, но именно это и происходит в большом проценте случаев. Такой умонастрой также является причиной попадания в подобного рода ситуации. А если некий человек постоянно так живёт, не вылезая из своих проблем, то и это не случайно - болезнь сознания.
 
Поэтому, если вы видите нуждающегося, имейте в виду, что вам с большой долей вероятности придётся иметь дело с больным человеком. Когда я пишу, что в такой ситуации может оказаться любой, я имею в виду, что любой может сойти с ума, стать неадекватным и насоздавать себе проблем. Это значит, что нет оправдания не оказанию помощи, но надо знать, как помогать.
 
Такой человек становится нередко противным и способен оттолкнуть искренне желающих помочь ему. Нормальные люди становятся ему неприятными. Он завидует им. Да и я всегда гнал от себя неприятных алкашей. Мы словно на разных берегах. Смогу ли я помогать бомжам, которые из пьяного состояния почти не вылазят? Для этого надо уметь разглядеть и полюбить то человеческое, что в нём ещё осталось.
 
В студенческое время я как-то помог одной пьяной женщине. И меня тогда сильно возмутило то, что невзирая на её просьбы о помощи, от неё отворачивались другие люди.
 
Её поведение отталкивало. Но она просила о помощи. Ей было где-то под 60. Зима. Она сидит на земле и голосит в слезах. Рядом стояли две женщины. Пройти мимо я тоже не мог.
 
Как только я включился в эту ситуацию, другие две женщины скоро оставили нас - видно, я и должен всё разруливать. Она жаловалась, что у неё кто-то из родственников умер. Просила купить ей срочно пива.
 
"Какое пиво? Идём домой. Ты где живёшь?" - говорю. Но она в ответ разразилась таким нытьём, что пришлось подчиниться. Я зашёл в соседний ларёк, взял, что она просила (она мне насыпала мелочью деньги, перед тем как произнесла слово "пиво" - этим тут же оттолкнула посторонних женщин).
 
Я принёс ей бутылку, она отхлебнула, и мы потихоньку пошли. Её надо было постоянно придерживать, потому что пьяная женщина норовила упасть. Всё время спрашивала у меня, дойдём ли. Отвечал: "Дойдём." Идти было недалеко. Шли медленно. Она время от времени отхлёбывала из бутылки.
 
Дошли до ближайшего дома. Она жила на первом этаже, но подняться по нескольким ступенькам оказалось непросто. Она и так еле стояла на ногах. Я толкал её сзади, тянул за шубу.
 
В подъезд зашёл молодой мужчина. Я показал ему глазами, что надо помочь. Но он проскочил мимо и с упрёком сказал мне: "Ты зачем ей помогаешь?!" И ушёл по лестнице. Я воспринял это как оскорбление. Недоумевал молча, пока дотолкал женщину до двери.
 
Открыла её дочь. "Мам, зачем так напиваться?" - сказала. Я завёл её за порог, где она рухнула на пол и разразилась пьяными рыданиями.
 
Меня поблагодарила дочь, и это была единственная благодарность. Все остальные от неё отвернулись, и у меня даже возникло чувство, что я совершал сейчас какой-то дрянной поступок, достойный одного осуждения. Но что же тогда правильно и достойно?
 
Этот случай тогда произвёл на меня тягостное впечатление и стал одной из причин моего презрения к нравам современного социума. Я ещё тогда мог идеалистически смотреть на помощь ближнему (хоть я сам не всегда был в духе кому-то идти помогать), на чистые отношения между людьми, и меня не могло не выворачивать от того, когда над тобой глумились за твой правильный, хрестоматийный поступок. Эти обыватели испорчены, словно их в школе ничему хорошему не учили. Это не то общество, в котором хотелось жить. Может, поэтому некоторые люди спиваются и становятся бомжами?
 
Встречал я бомжей ещё не раз на лестничной клетке. Один пьяный спал на картонке возле мусоропровода и очень просил его не выгонять (да я и не собирался) - сравнительно молодой. Другой раз он был уже с кем-то. Я попросил уступить дорогу, поскольку шёл с велосипедом. Один из них вежливо извинился и подвинулся. После этого я даже не знаю, в ком больше человеческого - в жильцах этого дома или в этих бесправных людях, которые зашли сюда погреться?
 
Я задаю нелёгкий для себя вопрос: если я тогда, ещё студент, посмотрел бы на себя сегодняшнего, на то, как я прохожу мимо замерзающих, и все эти падшие люди уже стали для меня сухой статистикой, для меня, кто постоянно озабочен своими проблемками и уже не способен реагировать на что-то рядом происходящее, - видимо, тогда бы я ужаснулся и решил, что я стал таким же, как и вся вот эта обывательская масса. А, может, ещё хуже? Я научился много разглагольствовать на всякие темы, и это всё, чему я в жизни научился. Какой вообще от меня толк? Не пора ли и меня списать, как всех этих нелицеприятных и отверженных?