 |
| Книга основателя "Дебрей" Константина Пронякина. Фото из архива непродвинутого в техническом смысле, не щелкающего по разным поводам фотокнопкой автора |
| |
Попробуем без натужной зауми
И по гамбургскому счету экспрессивного литератора-«семьсемионщика» Виктора Шкловского вряд ли стоит говорить о ней, об этой дате, и о самом ресурсе хоть с каким-то пиететом. Тем более мне, нынешнему, давно отбившемуся от дальневосточной журналистской стаи, сознательно забившемуся совсем в другие дебри, кстати, сотворенные не человеком, а природой, «почти бесполезному» для несущегося непонятно куда общества, первобытно-несовременному «почти» ослепшему дачнику, ко всему прочему фактически не имеющему отношения ни к созданию, ни к последующей многоформатной нелегкой работе первого в Хабаровске межрегионального портала «Дебри-Дальний Восток» 20 апреля 2006 года выпуска. Так, разве что парочкой дежурно-штампованных фраз вполне себе можно было обойтись.
Эдак, собственно, я и собирался откреститься от назойливого малопонятного 15-летия (аккурат, по какому-то совпадению, такова наша разница в возрасте с учредителем-создателем и первым главредом «Дебрей» - в обычном житейском формате). К тому же об этом сайте, о его крылышках-достоинствах и, естественно, недостатках-веригах мне за минувшие годы приходилось отписываться не раз, не два и даже не три. Думаю, в редакционных архивах, как и на «дебринских» страничках все эти опусы сохранились. Не буду их искать, перечитывать, в итоге – повторяться.
Посему, признаюсь, как на духу, просьбу статусно-официального руководства черкануть что-нибудь «по поводу», вроде как поначалу согласившись, я все же позволю себе хамски проигнорировать и беспардонно, воспользовавшись случайно нарисовавшейся возможностью, даже чуточку скромненько приплести «себя любимого» и некоторых других людей, связанных с «Дебрями».
К тому же, замечу, нынче мне не пишется так легко, без натужной зауми эдакого возрастного мэтра, отмотавшего "почти" 40-летний срок в разных дальневосточных, федеральных военных и гражданских СМИ от информагентств, газет, радио-телестанций, в создании которых доводилось принимать участие, до, извините уж за пафос, правительственных масс-медиа, как региональных, так и федеральных, причем не только российских, но и «ненавистных» госдеповских. Увы, «Дебрей» в моей условной и реальной трудовых книжках нет и быть попросту не могло.
Но вот опять, все по тому же беспристрастному шкловско-булгаковскому счету, разве можно проигнорировать тогдашние, «во времена, «Дебрей» новые непредсказуемые знакомства с самыми разными людьми, удивительно небывалые до той поры события, саму жизнь, меняющуюся в те месяцы начала «нулевых» стремительно буквально с каждым днем? А если не игнорировать, то эта юношеская дата приводит к «почти» катаевскому выводу, который писатель вынужден был выплеснуть в своем «почти неизвестном» произведении под названием «Почти биография». Выводу незамысловато-элементарному: «пятнадцать лет назад» - это уже «почти» целая эпоха, хотя и ускоренно промчавшаяся.
Посему пришлось выбираться из уютных для моего нынешнего кроманьонского разума огородных дебрей, поскольку, ко всему прочему, на наших дачах почему-то еще не подключили после зимней спячки элементарное электричество. Выбираться, через силу, через «немогу-нехочу-неумею», и через силу попытаться чего-то вспомнить из тех невспоминаемых дней, которые уж очень хочется и хочется давно и поскорее забыть, вычеркнуть из переполненных файлов, дабы не мучать себя, а попутно и предполагаемого читателя. Если на то пошло, вырвать из себя это прошлое с корнем, высушить и забросить в гумусную кучу, как надоевшие, ежегодно поднимающиеся на наших грядках из чистого зимнего забытья, удушающие каждой весной все живое сорняки. Почему-то только эти шесть соток, маленький приземистый новокрышепокрытый домик, микроскопическая, увы, так и не достроенная банька с апреля по ноябрь помогают чувствовать себя каждый год по-настоящему полезным, даже в нынешнем состоянии.
О драгоценных автографах прямо в огороде
Между прочим, моей, скажем так, новоиспеченной дачке в апреле исполнится ровно 20 лет. Сюда, в эту избушку «на ведрах», на ее простенькие самодельные полочки я потихоньку свозил из городской квартиры разные книжки с подписанными мне лично в разные годы автографами их сочинителей, начиная с солженицинского «Архипелага» из жаркого хабаровского лета 94-го, каверинского «Двух капитанов» от хмурого свердловского лета 1986-го, пикулевского зачитанного до дыр «Пером и шпагой» из дождливого рижского лета 1985-го, заканчивая автографом известного советского диссидента Петра Вайля, черканушему его мне в подмосковной Истре зимой 96-го на его совместной с Александром Генисом книжке «Русская кухня в изгнании». Этих авторов, с которыми мне посчастливилось встретиться либо случайно, либо сознательно, уже нет среди нас. А на старенькой дачной полке, буквально прямо в огороде, их рукописные строчки за мягкими от времени и многократного перечтения книжными обложками живы, и что греет мою еще не остывшую от банальных эгоизма и тщеславия душу, живы лично для меня и моих близких, как бы кто не относился к каждому из этих знаменитых на весь мир писателей.
Стоят на этих переложенных старыми журнальными страничками полочках и немало книжек дальневосточных литераторов с их автографами и даже пожеланиями. Из Магадана, Южно-Сахалинска, Петропавловск-Камчатского, Якутска, Благовещенска и, конечно, Хабаровска. Перечислять их особого смысла не вижу. Даже «неперевариваемый» с определенных пор Станислав Глухов образца 2014 года, ставший позднее членом Союза писателей РФ, тут тихонько примостился.
Но есть среди них и очень дорогие моей сентиментальной натуре собственноручные росчерки. Они появились именно благодаря «Дебрям» и их создателю, с чьей помощью мне и довелось познакомиться с этими жутко интересными людьми.
Таких драгоценно-родных автографов, скажу я вам, всего три, точнее – четыре, если учитывать подписанные в мой скромный адрес книжку и ретро-фотоальбом директора-учредителя сайта Константина Пронякина о забытом летчике Александре Светогорове. Костю совсем недавно приняли в члены Союза писателей, как я полагаю, именно благодаря его кропотливой поисковой работе по сбору данных о многих забытых дальневосточных авиаторах. Кстати, как мне по секрету сказали в хабаровском отделении СПР, его новоиспеченный участник Глухов по каким-то причинам голосовал против принятия в члены Союза самого молодого литератора и краеведа Константина Пронякина. Теперь же их тоненькие книжки мирно стоят рядышком, обложка к обложке.
Первый и, пожалуй, самый дорогой автограф оставил мне на долгую память весьма пожилой дальневосточно-московский писатель Борис Сумашедов на своей уникальной работе о мало кому известных страницах «почти» биографии Владимира Клавдиевича Арсеньева. Книжку он озаглавил так - «Распятый в дебрях». О Борисе Владимировиче портал немало рассказывал и при жизни, и после его ухода. Думаю, будет время я как-нибудь соберу в своей захламленной электронной почте некоторые интересные сюжеты из нашей с ним далеко удаленной переписки.
Другой автограф увековечил для меня и моей семьи хабаровский краевед-исследователь-литературовед Виктор Буря на своем первом в мире негидальском букваре. С Виктором Петровичем, с которым я был знаком давно, но заочно, мне, к счастью, довелось встретиться на одном из «дебринских» мемориальных мероприятий. Встретиться, а потом, как водится, и удаленно переписываться по всяко-разным поводам. Виктор даже однажды откопал в архивах номер газеты «Дальневосточный ученый», где в начале 90-х вышло мое интервью с сахалинским молодым лингвистом, создавшим уникальную нивхскую азбуку, чем весьма потешил мое «научное» самолюбие. Но помочь Буре в поиске этого сахалинца мне не удалось. Петрович скоропостижно скончался в свои 66 лет.
И о Борисе Владимировиче, и о Викторе Петровиче мне довелось выпустить в эфир аж несколько передач в своей авторской программе «Реверс» на радиостанции «Восток России».
Третий, очень близкий мне росчерк подарил моей эксклюзивной дачной библиотечке писатель и также краевед, в прошлом археолог бело-бородатый Владимир Васильевич Иванов-Ардашев на своей преинтереснейшей большой книге «Город оружейников». Неугомонный Володя, хоть и давненько на пенсии, но по-прежнему не устал от своей многоформатной «почти биографии», выпускает новые литературные труды, сам их иной раз и распространяет не только среди хабаровчан, но и отправляя свои книги в разные регионы Дальнего Востока и страны, иногда - даже и заграницу.
Спасибо провидению, что до резкого закрытия своей программы я успел сделать по одной короткой передачке и о работе Владимира Иванова-Ардашева, и о кое-каких проектах Константина Пронякина. Каждая из таких передач будто небольшая страничка из моей второй, радийной, «почти биографии», возродившейся в сентябре 2009-го, то есть, через три года после рождения «Дебрей» как электронного архива и за два года до получения этим сайтом свидетельства о регистрации СМИ, по-моему, в июле 2011-го. Вот тебе грядет нынешним летом и еще одна круглая дата.
У «Дебрей», по сути, никогда не было редакции в территориально-прикладном смысле этого слова. Этот «бездомный» портал как бы экс-территориален на протяжении всех 15 лет своего существования, но он, замечу, среди совсем немногих дальневосточных масс-медиа имеет свою персональную страничку в русскоязычной «Википедии».
Игнор медиа-волн
Я, пожалуй, соглашусь с теми, кто, пусть и анонимно, укоряет этот медиа-проект в самых разных и резких изменениях, в отсутствии порой актуальной информационной повестки, прекращении больших и серьезных антикоррупционных расследований, которые в прошлые времена регулярно появлялись на страницах сайта. Укоряет не только в неожиданно появившейся лояльности к новым региональным властям. Соглашусь и добавлю кое-что из своего загородного огорода.
«Дебри» практически в единственном числе полностью игнорировали и, похоже, продолжают игнорировать массовый всплеск так называемых медиа-волн, к примеру, о затянувшихся в свое время судах над хабаровскими живодерками или о многомесячном кормлении голубей в поддержку экс-губернатора Фургала. Молчали и молчат, как в рот воды набрали.
Иной раз создается впечатление, и о них мне рассказывали давние читатели и почитатели сайта, что «Дебри» на протяжении многих лет сознательно самоизолировались от массовой аудитории, удалили из своего арсенала огромную часть информационно-публицистического инструментария, отказались и отказываются от увеличения количества пользователей и подписчиков за счет привлечения более молодых читателей и, естественно, комментаторов.
Что тут говорить, действительно возникает такое впечатление, и оно буквально лежит на поверхности, его видно самым невооруженным и неискушенным взглядом.
Веселая молодежь на старых грядках
Опять не удержусь от пресловутого садово-огородного сравнения, ибо сравнивать мне в общем-то нынче, увы, не с чем. То бишь, попросту поворчу.
Знаете, когда я после правостороннего инсульта, скрутившим мне пальцы на руке и мышцы на ноге, пригласил к себе на дачу своего 50-летнего давнего приятеля-строителя, дабы тот хоть немножко помог в ремонте обветшавших деревянных построек, он, никогда не имевший самой элементарной загородной фазенды, на радостях привез ко мне на несколько дней всю свою семью, жену и взрослую дочь с мужем, да еще и парочку дочкиных подруг.
Мужики, верно, кое в чем помогли в строительном плане, а ответственная 45-летняя приятельская вся наманикюренная супруга в перчатках помаленьку прополола кое-какие помидорчики и огурчики. А вот нахлынувшая с пятницы до понедельника молодежь, честно скажу, огородной работой себя не обременяла. Под громкую душераздирающую музыку, от которой перестали щебетать многочисленные птички и умолкли в речной заводи лягушки, жарила шашлыки, изничтожив весь мой летне-осенний дровяной запас. Одна из фурий попыталась даже вытянуть с эксклюзивной полки "на растопку" толстый роман Валентина Пикуля с его рижским автографом, даже не заглянув внутрь. Хорошо, я в тот момент заскочил с участка в домик и в последний момент выхватил драгоценность из цепких пальчиков с малино-зелеными ноготочками. "Да, книжка такая старая, что я и подумала...", - оправдываясь за свой "почти" вандализм, - мяукнула "мыслительница", которая после моего укора-вопроса, как выяснилось, знать не знала, кто такой этот Пикуль, естесстсвенно и не читала самый знаменитый эпический роман Валентина Саввича.
По ходу, молодежь сломала на веранде мое помещичье курительное кресло-качалку, сделанное еще при социализме из хрупкого дюралевого сплава. А затем, катаясь как с горки по щебеночной наклонной дачной улочке, окончательно убила удобную дачную тележку, наскоро состряпанную мной из старой детской коляски для перевозки тяжелых грузов.
Из «созидательных» проектов визитеров – наспех присобачили на толстую ветку старого-престарого клена веревочные двойные качели, которые я привез в надежде когда-нибудь поставить крепкую железную перекладину для вероятных будущих внуков. Трухлявая кленовина треснула от этих экстремалок, а падающая гигантская ветка чуть не сломала дачный забор, причем соседний.
Разогревшись к вечеру теплым винишком, безбашенные девчонки умудрились выйти в темноте в приличный дождь со старенькой советской «летучей мышью», которую я держал в домике на всякий случай. Фонарик мой с динамо-машинкой вместо батарейки, тоже советского «кондового» образца, эти современные особы, видимо, никогда не видевшие ничего подобного в своей «гаджетной, высокотехнологичной» жизни, сломали в первый же вечер гостевания.
И надо же, у отрывающихся на природе продвинутых городских дурочек одновременно сели аккумуляторы в телефонах, которые они юзали весь день, не удосуживаясь подзаряжать, а электричество при неожиданно налетевшей стихии традиционно отключилось во всем поселке. Раскаленное стекло у моей давней керосинки-спасительницы, понятное дело, лопнуло под дождем. «Ха-ха, баночка треснула, как стаканчик с кипятком», только и пискнула виноватым голосочком юная «прометейка», похоже, знающая о примитивных законах физики не понаслышке, а на собственном опыте. Она ко всему еще и пыталась треснувшую по всему объему стеклину втиснуть обратно в лампу. Стеклышко от этой старательной заботы рассыпалось ей прямо в тапки.
Да много еще чего, так по разной мелочи, понатворили нежданные посетители.
Справедливости ради, надо сказать, что в моем тогдашнем вынужденном «антицивилизационном» затворничестве в этих гостях присутствовал какой-то своеобразный флер. Ну, просто весело было на это смотреть, честное слово - приключенческий кураж на нескольких квадратных метрах земли буквально за пару дней. А лампу я потом, конечно, купил новую, тележку восстановил, найдя на свалке старую коляску, за интеллигентной сельхозпомощницей все аккуратно дополол.
А когда поперли всякие овощи-фрукты, привозил на такси по несколько ведер в эту дружную и веселую семейку прямо на дом, так сказать, от возможного разрушительного греха подальше. Урожаем собственно, и расплатился за эффективную подмогу.
Если что, это я такими грубыми дачными аллегориями пытался пошутить на предмет возможного расширения аудитории дорогих моему единственому осташемуся зрячим глазу «Дебрей». Без менторски-натужных журналистских воспоминаний. К июльскому десятилетию сайта в качестве СМИ, глядишь, будет что-то посерьезнее.
С 15-летием вас, дорогие читатели, уважаемые коллеги и «непрофильные» члены общественного редакционного совета из разных регионов Дальнего Востока. Добрых урожаев вам на творческих грядках, непременного здоровья в вашей многолетней «удаленке» и, пожалуй, хотя бы нескольких куражно-веселых неожиданных гостей.
Андрей Мирмович, дачник с 20-летним стажем
