"Знал бы прикуп, жил бы в Сочи," - гласит поговорка. Но Сочи абсолютный пустырь для всех моих попыток - сколько туда ни писал, не откликнулся никто. Будто посёлок какой, где вариантов раз-два и обчёлся. В таком месте востребован только увеселительный формат или что-то такое совсем лёгкое и безоблачное. В других городах на восточном побережье Чёрного моря побывал, в Крыму, но не в Сочи (хотя приближался к нему дважды за последний год). В этом заключается некоторый парадокс моих поездок: подъехать вплотную к козырному месту и не посетить его. Остаётся только удивляться, неужели им ничего больше не нужно, кроме танцев, гудежа и веселья?
Но даже на раскайфованном курорте может хорошо пройти концептуальная встреча. Зависит от человека, который займётся организацией. Это должен быть безусловно единомышленник. Искать такого привычным методом тыка здесь непросто - нужно провести большой опрос населения. Но если он найдётся, то пары дней хватит, чтобы собрать аудиторию и провести всё наилучшим образом.
Весна 2022 г. стала для меня таким временем, когда мне казалось, что лучше бы не заканчивалась сибирская зима. Я занимался своими задачами, пинками превозмогая усталость и тяжёлые думы, ставшие для меня более важным делом, чем проведение концертов. Я посещал города, не так далеко от которых ведутся боевые действия. Вот дожили! И на все свои концерты уже стал смотреть с сомнением: то ли я несу людям и вообще тем ли сейчас занимаюсь?
Состояние было подвешенное, настроение противоречивое и нередко подавленное, которое преодолевал постоянной активностью. Многие соратники мои по городам тоже загрустили. Но деятельность моя не прекратилась, и я не собирался сворачивать свою движуху. Исключил только придурковатые песни из программы до той поры, пока весь ужас не закончится.
Но если бы я не читал сводки оттуда, думаю, вряд ли бы ощутил что-то не то. Ну, подорожали некоторые продукты - они всегда дорожают. Разве что отменённые два авиарейса с юго-восточных аэропортов, обломавшие мне планы лететь в Армению, а далее двигаться в Иран, да российские карты "MasterCard" под санкциями, которыми стало невозможно производить оплату на иностранных сайтах, - только лишь это внесло неудобства в жизнь. Основная часть народа как жила, так и живёт. Да и я тоже.
Но только не по себе стало. Даже если все эти обстрелы, взрывы, наступления, отступления и смерти прекратятся рано или поздно, даже если они не затронут наши территории, то, кажется, вряд ли выработается отношение к этому как к чему-то ужасному и недопустимому. Никакого не будет урока с этого, и если случится повтор, это будет воспринято спокойно, как должное. А мы не хотим об этом думать - видимо, так надо, и всё. Не вмещается в голову. Только на собственной шкуре можно понять, что так совсем не надо. Но что можно поделать с тем, что мы сейчас имеем?
Я приехал в Севастополь, бывшую Украину, но по сути неотличимый город от любого другого российского. У нас была договорённость о концерте с одним мажорным баром. Я приехал на много часов заранее, как всегда стараюсь делать.
Передохнув, через некоторое время начал готовиться. С молодым барменом у меня завязался разговор - то ли он про меня раньше слышал, то ли сейчас заинтересовался. Настроен был доброжелательно.
Но прогноз был неопределённый и вызывал у меня сомнения. Всякий раз у меня появляются сомнения, когда предварительный разговор затрагивает чисто организационные детали, и ни слова про само творчество. Будь возможность выбирать из нескольких вариантов, то я бы предпочёл даже квартирник в тесной коммуналке, если с хозяином и организатором не будет столь формального диалога.
Я отстроил звук и ждал публику, играя импровизацию. Подошла девушка-фотограф, заранее отписавшаяся, что будет сегодня, и начала снимать. Пришли ещё несколько человек, как мне кажется, хозяин заведения со своей семьёй, и расположились где-то в стороне за баром. Пришёл ещё молодой парень, по всей видимости на концерт, но скрылся то ли в уборной, то ли ещё где. Передо мной сидел некий человек с напитком и отсутствующим выражением.
Я тянул театральное время. Про себя отметил максимум полчаса, после чего буду решать, стоит ли начинать выступление. А пока заполнял музыкальный фон импровизацией.
Я ждал перед собой людей, которые ждут начала. Я желал увидеть впереди глаза, в которых есть интерес. Но передо мной сидел только мужик с бутылкой, повёрнутый в сторону. Кажется, он ни на что не реагировал. Остальные где-то в стороне. Доносятся только их разговоры.
Театральные полчаса истекают. Девушка-фотограф продолжает суетиться для своего отчёта. Я перестаю играть. Распинаться далее было выше моих сил. Парень бармен сразу догадался и задал вопрос:
- Музыку?
- Да.
Включили плейлист, и я, не говоря ни слова, быстро начал собираться. Желание только одно: исчезнуть, не давая никаких объяснений. Себе в ущерб. Но было решительно всё равно.
Хоть я не исчерпал всех средств. Я не стал ждать два часа в надежде, что в бар подтянется контингент, который можно попытаться как-то притянуть вниманием к себе, и они отвлекутся от пенных напитков и закуски. Не стал просить никого из хозяев и персонал сесть послушать. Если в их глазах нет ожидания, значит, я буду пытаться им навязаться. Зачем?
Максимальное время ожидания зрителей, которое у меня однажды случилось в Краснодаре, - два с половиной часа. Но тогда организатор квартирника мне точно сообщил, что народ задерживается.
Сворачивание может длиться 20-30 минут. Нужно было всё делать быстро. Девушка-фотограф подошла и попросила встать возле баннера и попозировать ей, что только вызвало у меня ухмылку. Зачем?
Я всё ещё придерживаюсь принципа, что один зритель в зале не причина отменять выступление. Но в том-то и дело, что все театральные полчаса я ждал этого одного. Занятый бармен, фотограф не в счёт.
Торопливо скручиваю провода, и тут подходит ко мне один и спрашивает, будет ли продолжение. Я вопросительно и удивлённо смотрю на него. Начиная с точки невозврата, я давил в себе раздражение и думал только о том, чтобы быстрее смыться. Это был тот самый парень, который заходил в бар и скрылся в коридорах. Хотелось его спросить: "А где ты раньше был?"
Усталость и раздражение - это то, что не даёт тебе исправить ситуацию. Это можно было перебороть. Но, возможно, в данный момент я просто сам уже не хотел этого концерта. А чего тащился в Севастополь?
Я пасовал и занят был стратегическим анализом всей ситуации, связанной с Крымом и Черноморьем. Не стоило сюда вообще ехать. Столько переговоров впустую с несерьёзными людьми! Варианты ночлегов еле выцарапал из виртуальных собеседников. Времени убил! И всё ради чего? Ни толку, ни удовольствия. Идите к чёрту!
Потому торопился, чтобы чего не сказать вслух. Меня ждал человек, судя по всему, неплохой музыкант. Я спешил к человеку, который меня дожидался. Я спешно покидал цивильное место, где мне не о чем было говорить с людьми.
Пока я совсем не убежал, хозяин подошёл, предложил ужин за счёт заведения, я отказался - весь разговор. Он успел таким способом выразить извинение. Но мне нужно было понимание, и я спешил в другое место. А здесь ничего не хотят понимать.
И это не первый подобный случай был. И не последний будет. В предыдущем городе Новороссийске была точно такая же ситуация. Там я смылся быстрее, поскольку концерт намечался без оборудования, и не надо было ничего сворачивать.
В Новороссийске на концерт собиралась прийти одна дама, которая удивилась моему решению всё отменить. Ну, правильно, не надо приходить в восемь, если начало заявлено в семь. Опоздай на полчаса - это ещё терпимо.
А спустя получасовой лимит начинается точка невозврата. Если они к тому же врубят свою попсу или обрыглую похабщину - это окончательный и бесповоротный плевок. Далее просить артиста уже бесполезно. Если это их вкус, их еда, то сложно в такой ситуации передать ощущение музыканта, которому уже неприятно тут находиться. Который ждал одного - неважно кого. Пусть это даже будет человек из персонала, который спросит: "А вы будете сегодня петь?"
В долгих разъездах не могу себе позволить меланхолию (я к этому склонен), поскольку ей совершенно негде и некогда предаваться. Порой даже уединиться бывает сложно. А если возникает ситуация, когда охота кому-то пожаловаться, и ты сразу понимаешь, что некому, то начинаешь просто двигаться дальше к следующей намеченной точке. Пусть даже там очередная яма, но сперва это всегда надежда, за которую ты цепляешься. Видно, поэтому все путешественники по жизни оптимистично настроены - это необходимо для движения. Уныние требует покоя и укромного места, которое осталось в тысячах километрах отсюда - тот самый "sweet home", из которого ты однажды вырвался.
Я вышел из заведения и двинул быстрым шагом к остановке, гружёный барахлом. В апреле было нетипично прохладно в Крыму, но в последние дни погода выправилась, было не особо тепло, но и не промозгло, как день-два назад. Впрочем, не так комфортно по температуре, как в только что покинутом помещении, но снаружи дышать было определённо легче. Не первый раз я испытывал чувство непонятного удушья в стенах и в обществе, от которого хотелось срочно выйти на свежий воздух.
Я приехал на студию к Александру Рожкову, местному музыканту. И мне он показался единственным толковым и нужным человеком здесь, на юге. Мы быстро нашли общий язык.
Долго объяснять не пришлось. Он отнёсся доброжелательно и с пониманием. Он сам имел неприятный опыт работы музыкантом в общественных заведениях и хорошо знает публику, которая там собирается. В целом отношение к музыканту в таком месте примерно такое же как к официанту - это как обслуживающий персонал. Музыка - фон для разговоров и поглощения пищи. Пытаться доносить что-то минорное и сложное для подобной аудитории - риск оказаться неправым. Здесь прав клиент. Здесь не может возникнуть ситуации, что если кому-то что-то не нравится, вы в праве покинуть этот зал. Скорее уволят артиста. Потому что решает всё кассовый сбор на баре.
Комментируя сегодняшний провал, Саша обнадёживал меня:
- Ничего страшного. Такое возможно тут в первый раз. Но если хорошо подготовиться, можно во второй раз провести хороший концерт.
- Так второго и не будет! Спрашивается, оно мне надо ли вообще долбиться о стену головой, когда по итогу пытаешься преодолеть этот жвачный настрой? Есть немало других городов и регионов. Страна большая. Дался мне этот Крым! Про местное раздолбайство мне рассказывали. Теперь сам убедился.
Саша приятно улыбался, был прост и дружелюбен. Моё едва сдерживаемое раздражение подтолкнуло его к идее записать моё исполнение. Мне это было особо без надобности, поскольку постоянно сам записываю свои концерты, но было интересно, как это сделает он.
Саша поставил дорогой студийный микрофон на расстоянии полутора метров - звук писали только на него. Всё в кучу, без разведения каналов. Как слышно, так и есть. Отдельно он уделил внимание операторской работе: ходил с камерой и снимал с разных ракурсов. Я сыграл несколько новых песен, но оставили песню "Цвести", поскольку там я практически не спотыкался.
Прикинув оставшиеся дни в Крыму и дальнейший график, я решил сделать вторую попытку в Севастополе через 4 дня. Времени немного, но если ответственно и грамотно подойти к вопросу организации, то его должно хватить.
Саша взялся за дело, подключил свои связи, нашёл подходящую библиотеку и приготовился делать анонс. В это время я жил у него. Мы много общались на разные темы. Саша проявлял заботу, катал меня по Севастополю, рассказывал много всяких историй про моряков, массовые драки, шутил. Думаю, мы подружились. Музыка нас связала, поскольку моё творчество Саше нравилось. Он показывал мне и свои песни - у Саши хороший уровень. Кроме того, он преподаёт музыку в частном порядке, что по определению делает его профессионалом.
Пока шло время, я отлучался на одни сутки в район Симферополя, чтобы провести выступление на одной базе отдыха. Результат меня не удовлетворил. Из всех зрителей человека три проявили интерес к выступлению и общению - приезжие из Москвы и Архангельской области. Остальные слушали так, как обычно слушают в деревнях - почти никак. В такой момент я почти зарёкся от будущих поездок в Крым, однако щедрый хозяин пожертвовал мне из своего кармана (сам на концерте не был), что перевесило моё раздражение.
Вскоре я вернулся в Севастополь. Мы с Сашей провели хорошие дни, и концерт в итоге состоялся. Время на анонс ушло всего два дня, но число людей на выступлении получилось прямо по прогнозу - по числу расставленных стульев. Всё-таки как важно найти единомышленника! Сразу всё начинает получаться. Также на концерт пришёл тот самый молодой парень, который приходил и в тот раз, когда я всё отменил.
Не всё потеряно. Хочется дать себе напутствие: ищи своих и будь терпелив. Всё сложится!
