Следуя по пути концертного маршрута в направлении села им. Полины Осипенко Хабаровского края, я прибыл в поселок Бриакан. Здесь заканчиваются удовлетворительные дороги.
 
По моему мнению, поселок переживает глубокое моральное разложение, на нем стоит печать уныния и безразличия.
 
Впервые мне довелось услышать, что в школе большинство учеников - второгодники. Многие остаются на второй год помногу раз. Здесь явно неблагополучно все.
 
Если молодежь промышляет воровством, то каковы здешние взрослые? Они ничего не хотят и концерты воспринимают равнодушно.
 
Я прибыл на рейсовом автобусе поздно вечером, нашел местный ДК, меня расположил сторож, а на следующий день я понял, что здесь надо рулить самому, если вообще хочешь, чтобы твой концерт состоялся.
 
Погода стояла холодная. Говорят, здесь в июне бывают заморозки по ночам. Я начал действовать по импровизированному плану. В школе экзамены - туда не сунешься. Хотя, наверное, надо было сунуться, так как прогноз складывался вообще неважный, включая хмурый прогноз погоды. Надо суетиться во всю, а ничего делать не хочется - проспать бы весь этот унылый день.
 
В Доме культуры занятия с детьми. Их учат делать аппликации по оригинальной технологии из мучных полуфабрикатов. В расход идут несколько пакетов рожек, макарон и др., которые затем красятся гуашью и клеятся на бумагу.
 
Пока шли занятия, я воспользовался возможностью сделать объявление о вечернем концерте. Играл детям песни и думал, что дело сделано, но безучастные лица меня обеспокоили. По всей видимости, никого не интересовала живая музыка - они были все поглощены мучной аппликацией. С этими людьми будет трудно, но осознал это не сразу.
 
Случился небольшой разговор с одним сменным вахтером, который не мог понять, как можно выступать бесплатно. «Что вам непонятно?» - говорю, - «что можно вообще что-то делать бесплатно непонятно вам?» Видимо, так можно вычислить инициативного человека по его готовности браться за дело, если за это ему никто не сулит вознаграждения.
 
И становится понятно, почему люди пьют, когда им никто не предлагает работу. Поэтому появляются на свет такие вопросы, так как если нет вознаграждения, то и не жди никакого труда от такого человека на благо человечества. Что там! На благо родного поселка. Оттого такой поселок.
 
Через некоторое время меня провели в зрительный зал показать, как у них все устроено. Звукорежиссера сегодня не было, а значит аппаратурой пользоваться нельзя. А как концерт проводить?
 
- Вы же сказали, что у вас своя аппаратура.
- Да, но она маломощная. Обычно в зале, где выступаю, я подключаюсь к местным колонкам.
 
Ответ был уклончивый. Стали говорить про сложность с народом, который ни на какие концерты не ходит: «На наши мероприятия приходит ноль человек. Даже родители не приходят на своих детей посмотреть. Мы не можем вам дать никаких гарантий».
 
Правильно! Зачем напрягаться и что-то делать со своей стороны, если все и так ясно? Сразу понятно стало, что даже они на концерт не останутся - нет никакой заинтересованности. Отношение читалось по их лицам: мы провалились, провалитесь и вы. А все разговоры за чаем сводились только к бытовым темам. Никому нет дела до искусства и культуры в Доме культуры.
 
Проектор тоже не захотели переносить в зал, чтобы не сбить его настройки. Сошлись на том, что я буду давать концерт в комнате для занятий с детьми, где этот проектор сейчас установлен и настроен. Поскольку концерт на грани срыва, я уже решил не напрягаться и играть без оборудования.
 
Предстоит в очередной раз вытаскивать себя из болота, собирать народ своими силами и нужно приступать к этому немедленно, пока еще есть три часа до начала. Терять времени на отстройку нет смысла, когда не известно еще, придет ли вообще кто-нибудь. Плату за вход придется отменить.
 
Переоделся в концертные штаны, взял гитару, вышел и встал напротив ДК. Рядом детская площадка. Ко мне стали подходить дети:
- Это вы сегодня будете выступать?
 
- Да. Вы придете?
- У нас сегодня футбол.
 
- Вы будете гонять мяч, или болеть?
- Болеть будем. Вон там на поле старшие будут играть.
 
- Давайте позовем старших. Футбол погонять они всегда смогут. А концерт будет один раз.
 
Примерно в таком духе проходило общение с детворой. Ходил с ними по поселку. По моей просьбе они звали своих братьев, сестер, друзей, старших на бесплатный концерт. На старших я не рассчитывал, но детей и подростков собрать можно. Занимался этим до упора.
 
Когда первые зрители собрались у входа в ДК, я повел их в комнату проведения концерта. На главном входе уборщица бросила мне: «Если приглашаете детей, мне они там не нужны: беготня, суетня» (Провалитесь и вы.) Видимо, уборщица сельского ДК попыталась отменить запланированное мероприятие.
 
В общей сложности набралось два десятка с хвостом детей и одна взрослая женщина. Выражения лиц не совсем осмысленные - пришли больше за компанию, из любопытства, чем по собственной трезвой инициативе.
 
Я решил начать с чего полегче и далее смотреть по ситуации. К такой публике нужен особый подход. Желательно постараться их самих расшевелить, чтобы они задавали вопросы и хотели общаться на дружеской ноте. Непросто расположить местную детвору.
 
Начал с нанайских песен и добавил больше придурковатых в начало выступления. Песни «Любовь от стрема» и «На кого укажет перст» сдвинул в конец программы.
 
Концерт вышел по длительности полтора часа. До конца досидела треть. После каждой песни дети сидели молча и не знали даже, что надо хлопать. Сложно было понять их реакцию. Женщине не понравилось название программы.
 
Я поинтересовался:
- А почему вам не нравится «По нищим селам»?
- Ну это же правда. Но надо чего-нибудь повеселее.
 
- Показуху что ли?
- Тут же дети. Надо чего-нибудь повеселее.
 
Она ушла незадолго до конца, сославшись на неотложные дела, сказала, что интересно, но тяжело. Раздавал автографы детям, которые досидели. Вернулись за автографами те, кто ушел с концерта. Надо вводить строгое правило давать автографы только тем, кто просидел до конца весь концерт.
 
Когда все ушли, я начал собираться. Хочется немедленно уехать из места, где тебя не приняли. Направился к выходу по пустому коридору. На пути возникла какая-то женщина и спросила, буду ли я еще петь. Ответил ей, что концерт уже закончился, и петь я уже не буду.
 
Женщина сказала, что они тут с подругами сидят недалеко, может, я спою для них? Не хватило злости отказать ей, ответить, мол, где вы раньше были, стало неудобно, я прошел за ней в комнатку на первом этаже, где заседали женщины, пили и закусывали.
 
Принял судьбу на грудь, но от спиртного отказался.
 
Это были сотрудницы филиала местного музея, который расположен в этом же здании. Они тайком от начальства что-то отмечали тут.
 
На их праздные вопросы отвечал кратко, стал расчехлять гитару. Веселить их не собирался. Надо бы зарубить что-то эдакое, чтобы не вдаваться в объяснения, кто я такой, чего хочу, чем занимаюсь. Музыка сама все скажет. Спел 4 песни. В числе прочего исполнил одну, про которую однажды в интернете отозвались не иначе как «вопли истерички».
 
Одна женщина даже пошла приплясывать под ближневосточный мотив. Это была песня «У разбитого корыта». Припев ее поется в той же скрипучей интонации и визгливом диапазоне, что и в одной старой песне из детского мультфильма: «Чужие сапоги натерли ноги!»
 
Не сразу, но смысл песни до них дошел. Плясавшая пустилась в рассуждения: «Да ведь это про всех нас! Ведь мы о чем угодно можем болтать, да все без толку - все у разбитого корыта сидим». Смысл в целом верно угадан даже не совсем трезвой головой. Для меня, как автора, важно знать, как было воспринято произведение.
 
Дамы оживились и стали рассказывать мне, что у них в поселке тоже жила одна сумасшедшая такая. Тоже песни поет. Никто не понимал ее (не удивительно). Она уехала сперва в Хабаровск, а сейчас в Москве поет. 22 года. Фотографии постоянно в инстаграм выкладывает.
 
Я извинился, сказал, что мне надо на автобус. И хотя с учетом регулярных опозданий он придет только часа через 3 или 4, я начал сворачиваться.
 
Со мной попрощались, сгребли со стола в дорогу нарезанных яблок (единственное, что было на столе из вегетарианских продуктов) и отпустили.
 
На самом деле я уже просто хотел отдохнуть. Переместившись на автовокзал единственного междугороднего автобуса, я смог спокойно принять ужин. Когда стемнело, выехал в село им. Полины Осипенко.
 
На прощанье молча проглотил чьи-то реплики из уст местных пацанов - что-то про патлатого хиппи. Залез в спальник и пролежал в нем полтора часа дальнейшей разухабистой дороги.
 
Павел Баканов,
Бриакан (район им. Полины Осипенко, Хабаровский край)